渔家角力

叶逢平

山上的果树

对于生活在海边的人

我认为，果树也可以种在海边

山上草木簇拥，海边浪花鼓舞

虽然结出的果实有点咸涩

也是生活应该有的味道

我从来都敬佩天上的阳光

和地上的风，比起某些事物

能高，也能低

春天，我和一些朋友来到山上

我没爬上果树，只有仰望

在梯子旁，站了一会儿

我不想靠梯子爬上去

抬高了自己的位置，摘得果实

至于看山上的植被

我说话不能像草那样自拔

山上的风都有风骨

只见枫叶对人们的表达

枫叶有它们自己的态度

在露珠的明亮中，有一些树叶

远离了秩序，落下

变成花瓣的样子。没有了枝丫的依靠

因而它们迷失了路

自带着阴影，也羞于提及春天

我和一群朋友在枫树下看海

仿佛另一些枫叶在树上谈论

“树叶的深沉，你们看不见”

以及跟海有关的事物发出它们的涛声

海岸线上的枫树为了成为风景

扔掉了许多多余的枫叶

它没有了眺望，却在人世间走红

现实中，只见枫叶对人们的表达

摇曳，落下

走 过 水 关

没有水，只有关闸

旁边一口井，一块字碑

人来人往

像鱼儿穿梭而过

古城最小的，一个越来越低的城门

我感觉一条条方石受不了

历史的重压制，变矮了

而东西南北，仅表达门的方向

看清楚了：崇武小兜的心

石块砌筑的

看不见的灵魂由于大海牵引

它们都是路。有规范的石板路

走过水关

渔 家 角 力

一棵树活得很具体

被渔民取出生活的娱乐

一比一。一边迅速一边果断

犹如一次次出航直至征服整个大海

喜欢小于爱。每次对抗都是渔事的象征

无论角力胜负，出海还要继续

追求胜负只是肤浅，不及刻骨

稳准狠三个动作，生活怎么能相提并论

我们身穿讨海衫，双脚扎稳

双手顶住，长木板就是浓重的一段路

杯中的月亮

只见杯中的月亮，我赶紧查询

才知道今天是农历十月二十

路过的人都问我看什么

或许，他们只看到繁星的天空

没有留意那悬浮在白开水中

热气腾腾的月亮

白开水却养不了鱼

月亮收走了它的想法

鄉 土 做 的

儿子从城市带来的

夜晚，和乡间邻里的不一样

这里有萤火虫、蛙鸣、暖炉

油灯下，飞蛾黏着冷战

儿子想起城里书房的灯盏

以及置在方桌上的地球仪

可以从微小的圆体放养自己

放养蓝色的海与灰色的陆地

——虚拟他放眼的天地

儿子第一次回到陌生的老家

仿佛田野的绿颜色

比起妈妈多彩的衣裳更具生机

他说，这里的夜晚会咬梦

土屋的尘埃满身黏人

如果故乡的灯芯是乡土做的

连我们的灵魂也是乡土做的

才能在异乡，厚实地活着

我终于明白了夜晚点灯的意义

旧年和新年之间

有人说存在一条裂缝

时光从世界身后漏掉了

一个人的命运，从人间侧身而过

有人说存在一条看不见的

河流，在岁月额头上转弯

载着生命的瓷器，继续往前

如同来到分岔口

一撇向东西，一捺向南北

经过今天，去想去的远方

一年中的最后一天

有人说存在一座独木桥

一头昨天的今天，另一头今天的明天

都不如独一无二地生活着

责任编辑李锦秋