屋顶的枇杷树

杨文蓉

1

家门前的这条老巷子，在闽南最是寻常不过的。巷子两边一些出租的店铺，总被人们不断地随性折腾翻新，所以这小巷子，总像是一个刚刚新做了发型的老人，新潮得有些让人不适应，或许只有深爱着它的人，才能体会到它那老树发新芽的美。水泥的路面年年修补，东一块西一块新旧补丁的重叠，越发使地面坑坑洼洼，细看隐约能看到年代的痕迹。走起路来，需仔细着脚下深浅，否则就会崴进小水坑里。

巷子里，时常响起载客三轮车“丁零零”的清脆铃声，唤醒巷子里的烟火气息。晴天时，早晨阳光在右边，下午又移到了左边，地上总有一条明显的阴阳界线，这让人联想到许多时事的变迁和古老的光阴故事。雨天时，悠长的巷子就会披上一层缥缈的薄纱，雾气朦胧，诗意焕然，仿佛能看见一个丁香花般的姑娘撑着油纸伞，正从巷子深处施施然地走远，幽幽的小巷衬着细腰窈窕，如梦如幻。

有时候，要寻得一个能清心的环境，真不是一件容易的事。我喜欢读书，尤喜在清静的环境里看书，去书里遇见美好，在字里行间领略难得的简单与干净。就在这个深秋的午夜里，我正蜷缩在沙发的角落里读着诗集，窗外忽然滴滴答答下起急促的秋雨。一阵秋雨一阵凉，干燥沉闷的空气明显比昨夜更滋润清凉了一些，苍老的屋檐也有了些许的活力，似乎能感觉到那缝隙中潜伏的青苔也纷纷在伸展着腰身，它们交头接耳、互相碰撞，像车厢里拥挤沸腾的人潮。

“滴滴答答……”，逐渐密集的雨水滴落声在耳边环绕，使困意频频向我袭来，渐渐地，我进入了梦乡。然而，那棵曾令我牵肠挂肚的枇杷树，再次强行闯入了我的梦中，此刻的它，正在风雨中努力地张开细长的枝丫，仰头畅快地狂饮来之不易的甘露。忽然，一声闷雷震得我神经一紧，把我从梦中拽回了现实，迷迷糊糊中才记起，那棵枇杷树，已寿终正寝多时，但它仍然不时常在我的梦中重现。

那是一棵生长在邻居家屋顶的枇杷树，在一个干燥闷热的初秋，它彻底地枯萎了。我不知道它是在哪一年生长出来的，但我却见证了它生命走向枯萎的过程。一个在逆境中的生命终结，也许是一种最好的解脱。

在几年前一个春光明媚的午后，巷子里静悄悄的，只有那个目测有九十来岁的老阿婆，悠哉地靠在自家廊下的藤椅里，她的旁边小几上，搁着一把暗褐色的小茶壶和一包香烟。这是一个身量娇小的老太太，喜欢身着浅色宽松唐装，有些稀疏的银灰色长发，在脑后简单盘绕成鬓，看着十分休闲精致。她嗍一口紫砂壶里泡着的老树茶，再深深吸一口香烟，眯起眼睛吞云吐雾，不知她在思考着什么，又好像对什么都无动于衷，我猜想，她应是在想念曾经把巷子闹翻天的那些顽童吧。一直以来，我总感觉这条小巷两旁黑黝黝的门缝里、窗户里，有许多双神秘的眼睛偷偷地在窥视着巷子里的一切，每次经过时，我都不敢东张西望，蹑手蹑脚地想悄无声息快速地溜过巷子，生怕惊扰了黑洞里的那些精灵，更不敢滋扰到那个似乎已入禅的老神仙。

但总会有事出偶然。就在一次匆忙赶路的不经意间，抬头看了天空一眼，我发现了那棵矗立在屋顶的枇杷树，它就静静地高站在那里，它空洞的俯视让我有些压迫感。小巷两边，灰黑色的水泥板屋檐，把天空切出一条长方形的蓝色长条，枇杷树贸然突显的几条纤细枝干，向四面八方伸出，各长各的，互不挨边，又在枝丫的尾端挂着几片宽厚的叶子，在风中摇头晃脑。我愣愣地，有些想不明白，为什么那么羸弱细小的枝干会長出又宽又长的叶子呢？有些诡异的感觉。因为是逆光仰望，枇杷树的枝丫模糊得有些看不清它的真实颜色，但站定细看之下，能发现树干上有几处正在吐绿的新芽。春日的阳光从那枇杷树的枝丫缝隙中投射了下来，我伸出双手，想掬一捧温暖，但触摸却还有些许冷冽，光从我的指缝中漏了下去。

这是一座老旧的两层水泥构造小楼，灰色的水泥外墙裂纹交错，屋檐下，一只蜘蛛在忙着修补破了一边的网，木门的朱漆已片片剥落，像失了鳞片的鱼，半张大红的春联在风中颤颤地抖动着。我喜欢老旧有古典美的物件，但这样破落的老屋却让我有些惧怕，这种貌似即将坍塌的老屋对我来说，就像是一双布满红血丝的浑浊老眼在审视一个新鲜的世界，让人浑身不自在。由于常年没有人修整打理，老屋萧条破落，但不要真以为它会即刻倒塌，那墙角结实的石条奠基告诉我，它离崩溃还早着呢，这情形倒是跟屋顶那棵奇怪的枇杷树很有同框的契合感，似乎灵魂都上了天堂，肉身却还挂在人间。

在深蓝色天空的衬托下，那棵枇杷树显得头大身小，有些滑稽可笑，又有那么一种让人极不舒服的凄凉感，仿佛风再大一些，就能把它吹成灰烬。那一刻，我定住了脚步，心中竟然萌生了一丝莫名的兴奋与激动。

2

从此以后，每次经过巷子时，我总会习惯性地仰头看向那棵枇杷树，甚至驻足观望。这样的时间久了，我便自认为和它已经成为朋友了，我开始尝试把我的思想穿越到它的领地，去触摸它孤独的世界。这样的接触让我有惊喜也有震动，但感受更多的却是浓重的寂寥和安静，浓到让我的时间凝固，静到让我心无波澜。刚开始，我是抗拒这种感觉的，但慢慢地，我接受了，也接受了它略带荒凉的况味，最终，我沉迷于它独处的清欢。

我的举动，终于引起了邻居的注意，有一天，那个夏天总在巷口摇着蒲扇纳凉、略带富态的婶子，操着浓浓的九峰腔喊住了散步回来的我。夏天的巷口风总是令人清爽无比，老婶子神情悠哉，斜靠在一张老旧得包浆的藤椅上，慢慢摇着扇子，微笑着朝旁边的矮凳子努努嘴，示意我坐下，我也趁机坐了下来，舒展一下走得有些发胀的双腿。

这好奇心还真的是不分老少，婶子笑眯眯地问我每次从巷子经过时，为什么总是站定仰头观望，是在看什么稀奇。于是，我告诉她，我是对屋顶那棵枇杷树好奇，我好奇它怎么来的，现在又怎么被弃在那儿，令人感到不是滋味。老婶子笃定地问我：你是老师吧？我说，我是画画的。婶子呵呵大笑几声：是画画的老师吧？难怪这么多心思，一棵水果树而已，就能让你担忧到睡不着觉。可能在她的认知里，只有为人师者，才会有这样的多愁善感和悲天悯人的情怀吧。在这一个多钟头的闲聊中，我解了她的疑惑，她也让我了解了那棵枇杷树的由来。这时我心想，我可不能把我的想法跟她透露太多了，不然她会觉得我脑子有问题，毕竟，她是不会觉得树木花草会有知觉的，也不能理解我这有些莫名其妙的慈悲情怀。

原来，那老屋原住着一对七十来岁的老夫妻，唯一的儿子常年在外极少回来。他们家屋里有个楼梯可通往屋顶，老两口还健朗时，在屋前和屋顶用大大小小的花盆种满了花草，虽不名贵，但却常年花红叶绿。每天老两口除了早晚出双入对去散步，余下时间就是养花种菜，日子过得十分悠闲自在。前些年，男主人忽然病倒，并很快离开人世。骤然被丢下的老婆婆，时常坐在门口的石凳上发呆，整日精神恍惚，别说照顾那些花草，连自己三餐都照顾不好。她儿子不放心，就把老母亲接走，再没回来，老屋就逐渐荒废了。

经过几年风吹雨打，屋前、屋顶盆盆罐罐里的花草都枯烂成泥，大家却忽然发现，那屋顶不知何时冒出了一棵瘦弱的枇杷树，谁也不清楚是老屋主人离开之前种的，还是后来它自己长出来的。这棵生长在屋顶的枇杷树，它的主人摒弃了老屋，屋外没有登上屋顶的楼梯，把通往它的路都给封锁了。故事说到这里，老婶子手中轻摇的蒲扇，慢慢地放缓了节奏，她的神情也似乎若有所思。我在她的一声叹息中，结束了此次交谈。

性格与工作环境使然，我对外界所有的一切感受力都格外深刻，尤其是别离的伤痛。记得之前我曾读过的心理学理论：人在极端痛苦艰难的时候，就会分泌出快乐的物质来平衡痛苦，所以，当痛苦源忽然结束，人就会被一种极大的幸福感所包围。我想，同样有生命力的动物、花草、树木的感受大概也应该是如此吧。

3

常年被晾在屋顶，除了面对炎热与寒冽，还得历经狂风暴雨摧残，这棵枇杷树，显然已经接受了现有的生存条件，更加珍惜阳光和雨露，用瘦削的身躯，反反复复地在每个春天里描绘那一抹鹅黄色的美丽。它站在那屋顶，默默地俯视着巷子里每个低头赶路的人，看着他们顶着乌黑的或灰白的脑袋，像鱼儿从它的眼前游过，不留痕迹。这世间的繁华与衰败，都已让它无动于衷，它应该知道，这世上从来就没有所谓的救世主，它的淡定，是一种最直接的人间清醒。

炙热的大夏天，空气像着了火，让人连呼吸都凝固，隔壁屋顶的那个老邻居，它一定非常饥渴，我能深切地感觉到，它通过空气流动的电波在向我求救，那微弱的喘息呼救声，在干燥的空气中断断续续地向我“嘀嘀”传来，令我坐立难安。曾经好几次，我提着喷水壶，在老屋的周围绕来绕去地寻找，希望可以找到攀爬的楼梯或者藤索，可是很快，我在烈日狂浪的追逐下，落荒而逃。

闽南的气候大多时候是温暖而湿润的，雨量还算充沛，但光照也十分充足。在那个寸草难生的水泥屋顶，仅需几个干旱的夏日，就足以把这棵枇杷树晒成标本。我站在狭小的巷子里，仰望那十几米高的屋顶，束手无策。看着它枯叶飘零，我忧心忡忡，它的困境和我的焦虑好像已经被捆绑在一起，就像两个每天必须出勤的工人。有一天清晨，天空飘着小雨，我站在临街的窗台，远远地与它对视，它浑身湿透却精神抖擞，我叹了口气，低头开始烧水泡茶，一杯敬它，一杯温暖自己。

在逆境中成长的生命，它们衍生出特殊的生存技能，会产生一种魔力，让我为之着迷，浮想联翩。顽强不屈的生命，它们抖擞的样子最能触动我脆弱的命门，我佩服它们的生存能力，觉得它们都值得拥有自己的纪念碑。现实中，并不是每一粒种子都能落在芳草连天的沃土里，生命的发端，往往不可自主地选择生在哪里、落在何处。有些种子偏偏就落在钢筋水泥森林里、落到台阶下或者石缝里，它们从夹缝里探出头来，似乎没有任何力量能阻挡它们生长。它们自信乐观，已经不在意有没有人去评价它们的美丑，对它们来说，只管活着即可。开花与结果也许就一次，所以绝对不容错过，这些顽强的生命总能活出另一副精气神来。

就在前年枇杷成熟的季节，我发现树梢上居然挂了几颗拇指大小的青绿果实，瘦小结实。我反复确认，仍不敢相信自己的眼睛。我几乎每天都会去看它一眼，它是什么时候开的花？！我没问，它也没有告诉我。可见，它开的花朵是弱小到我看不见的。开花与结果，本就是植物自然成长的规律，却成了屋顶这棵枇杷树一生的夙愿似的。

也许是上年结果子而拼了全力，耗尽了所有的养分，去年，枇杷树不见开花，也不见果实，几场春雨过后，它才迟迟冒出了几叶细细的嫩芽，在冷风中摇摆着几片老叶子，似乎在告诉左邻右舍：瞧见没？我还活着。我长长地舒了一口气，它还活着！但也叹了一口气，接下来，又是艰难的一年了，或许会比往年更加难熬了。

对这个老邻居过多的关注，有时会使我产生一丝偷窥隐私的不安与偷欢，脑子里时常出现一幅灰蒙蒙的动态画面：那棵在屋顶飘摇的枇杷树，长得丑陋不堪，它偷偷地储藏了阳光和雨水给予的养分，小丑一般地活着，但它努力使自己站成绅士的模样，挣扎着向上挺拔，把每一次落叶都当作蜕变。它养精蓄锐，终是开过花结过果。

我和枇杷树十多米高的距离，摸不着也看不清，但总感觉它跟我有着某种关系，这让我觉得那高处里有些神秘莫测。在探索的过程中，枇杷树枝头暗淡的微光，似乎不斷地在向我暗示遥远的未来想象，反向的影响让我有些恍惚也有些狼狈。我讳言生死，但在这个随时面临枯萎的生命面前，我仿若瞬间就读懂了生命。死亡，是生命在时间领域里的一个极限，相对于环境的严酷，任何堂皇的伟大都是虚幻的。

艺术是生命维度最生动的体现。但这个时候，我觉得在残酷的生死面前，艺术是最虚幻的东西，甚至把生命的惨烈终结作为艺术来谈论都有些残忍，但是现实就在我的眼里，这棵枇杷树此时已经是一件艺术品，正在用生命的历程，定义生命的价值，诠释着属于它的独特存在的奇妙意义。它让我知道，生命包含的不只是鲜活的肉身载体，还包含它所有的经历与信念。生命的终结，只是一种肉身的寂灭，它的精神价值是存在的。这棵枇杷树，把活着当作一种信念在修行。对我来说，它是我与另一个世界的接口，包含着无数的关系和意义。

去年深秋，屋顶的枇杷树彻底枯萎了，像露珠一样从世间蒸发了。但它却把浓愁与长情留在老巷深处，在每个月朗星稀或风雨摇曳的深夜，出现在我的梦境里。秋风见凉，枇杷树枝头的树叶渐渐泛黄，随着冷风摇摆，一片一片地脱落，每一片都飘落进了我的心里，堆积在我心田中最肥沃的那块土壤里，年深月久，逐渐长出了一棵万年常青树。我站在老巷的一角，仰望它清减羸弱的老态。我停止了所有的思考与追问，把埋在心灵深处的隐衷，与它一同化为尘土。

时光荏苒，又是一个阳光明媚的春季午后，温度令人十分舒适。小巷的廊下，那红地砖，依然擦洗得光滑透亮，却不见了那个喝茶抽烟的老神仙与藤躺椅。我一如既往想要快速地穿过小巷，却在低头赶路的一瞥间，惊讶地发现在墙角，一棵正在成长的小小枇杷树苗，对着我怯生生、好奇地探出了它稚嫩的脸庞。

责任编辑陈美者