老头儿决定去死

〔俄罗斯〕艾久·马梅多娃

老头儿从床上放下双脚。窗外，雨沙沙作响，他觉得他听得这么清楚，像“坏天气”就在他这儿，在他的房间里做客。老头儿不喜欢春雨。“现在要是能吸上一口烟就好了。”这个念头在他脑子里闪了一下。他看了看自己的双脚，又黑又粗的脚趾，难看的灰趾甲。“我已经够不到脚趾了，没办法用指甲钳把它们修剪好又不弄伤它们。还好，我还有儿子。”这双脚在他年轻的时候跑过城里那么多地方，跑了那么长时间，现在看来，那是一场梦。他对这双脚越来越没有感觉了，可它们还在，曾经那么健康、有力量。幸福还需要什么？一双健康的脚！

一双黑袜子在椅子背上像面条一样耷拉下来。他从床上挪过来，拽过袜子。“还有一年，也许两年，我连去厕所都会成为问题。”这不是他一个人的问题。他的老朋友们，一群老头儿说过，他们的儿媳和女儿在照顾他们时是怎样的恶言恶语。人老的时候很可怜。他想长寿，忽视了死，没想过长寿的活法。“我的双脚彻底失去知觉时，我也要给它们穿上鞋。”最后老头儿按着马桶排水钮忧伤地说。

“你喝粥吗？”儿媳问。

“喝。”老头儿在桌子旁边坐下回答说。儿子从桌子后面站起来给他倒上茶水，儿媳把热燕麦米粥盛到盘子里放到他面前。老头儿吃得慢。他一边吃着，一边数着上学的孙子们还有多少天就要放假了。他大声地叹了一口气。雨停了，阳光穿过窗户照进厨房，在地面落下一个个明亮的金色方格影子。微尘在一道道光束中漫步起舞。地面稍稍地暖和起来。一个个想法在老头儿脑袋里飘来飘去，没有一个多停留一会儿。他喝过茶，在电视机前坐了个把小时。看儿子的时间比看电视的时间长。儿子在沙发上睡着了，今天是星期天。儿子总是睡得很实，脸上泛出的平静让老头儿挺高兴。微风穿过阳台上半开着的窗户把窗帘吹成帆。老头儿给儿子盖上格呢毛毯，回到自己房间，穿上外衣，去见老朋友。外衣、香烟、帽子，老头儿出门的标配。在门口，他碰掉金属鞋拔子，吵醒了儿子。

“我出去一趟。”

“是去市场吗？”儿子在蒙眬中问道。

“嗯。你睡吧！”老头儿回答说。他尽可能小声地关上大门。

市场里，喇叭的叫卖声，人的吆喝声，一浪高过一浪。市场像一个超级大的箱体，里面有一群吵闹不休的孩子。土耳其烤肉和其他烧烤的气味呛得鼻子直发痒，蛋黄糖——诱人的太阳色圆球让人垂涎欲滴。

“促销了！”不知从哪儿冒出一位大嗓门的售货员喊道，“新鲜好吃的蛋黄糖，促销了！”“你买多少？”“马上包好。”

“不，不！”“谢谢，谢谢！”

老头儿继续往前走。他本来没想买蛋黄糖，但喜欢看，喜欢想，总觉得食品的味道还是以前的老味道。老头儿是城里人，这座城市的许多地方，他用双脚丈量过上千次，有时一个人，有时和老朋友们。他在树荫下找个地方坐下来，想吃一口蛋黄糖。他早就知道接下来发生的事情：咸味的面包碎发出诱人的咯吱声，松脆起皮的面团里包着蛋黄，蛋黄糖散发出特有的味道。

在过去的生活中，他养成了一种习惯，这种习惯不止一次地引起家庭争吵：吸烟还是不吸烟？他在烟盒上读过多少遍“吸烟有害健康”，就有多少次想戒烟，因为生命更可贵。“我累了。”烟从鼻孔里冒出来，他又使劲地吸了一口。“我喜欢吸烟，平时就喜欢。”想吸烟，又想惜命，太荒谬了！

市场北面有一片不大的楼群，一座座楼不是在这，就是在那连在一起，非常难看。老头儿很快来到自己喜欢去的地方：一间小房子。房子四壁没有围墙，几乎都是窗户，窗户上没有玻璃，只有粗实的金属框架。屋里摆放了几张桌子，每张桌子上都有陆战棋或跳棋。这里是老年棋牌室。里面的老人换了一批又一批，有的老人再也不能走路了，有的老人死了，可这间小房子还在。这里是一些意气相投的老人的欢乐岛。老头儿吸了一口烟，走了进去。

“她”淡淡地微笑着从他身边经过时，老头儿站在原地不知所措，呆住了。如果嘴里还吸着烟，烟一定会电影式地掉在地上。

“老伙计！老伙计！”伊斯梅尔招呼他，“我们下一盘棋！”他人坐到桌子前，眼睛却盯着“她”看。奇怪，这个人是谁？两位老伙计握过手，开始下棋。

“今天我肯定能赢你。”伊斯梅尔说。

“那个人是谁？”老头儿一边移动棋子，一边问。

“和阿卜杜勒在一起的那个女人？”

“嗯。”

“玛丽亚，”伊斯梅尔不耐烦地捋了几下灰白色胡子回答说，“阿卜杜勒病了，现在走路都走不好了。”他俩向阿卜杜勒方向看了看。阿卜杜勒，大约八十岁，正在用颤抖的手在棋盘上摆棋子。“他不想在家里坐着，他妹妹帮他，把他送来，再把他接回去。她自己在附近市场做小买卖，卖袜子、内裤。又是这个，又是那个的。”

“玛丽亚。”

老头儿还是赢了，赢了伊斯梅尔三次。他们下完跳棋，站起来溜达一会儿，順便活动一下胳膊和腿，当然还有脚。他俩和其他人一起围在另一张桌子前，这张桌子的棋手正在掷骰子，决定谁先出棋。其中一人快速地晃动着双手，骰子在棋盘上滚动起来。看热闹的老人越来越多，他们议论着谁是最后的赢家：阿里，还是阿卜杜勒。

阿里输了。他探过身子伸手拿起拐杖，拄着拐杖，慢慢地从桌子后面站起来，围观的一个人鼓励地拍拍他肩膀说：“这是一场精彩的比赛。”

“你下得不错，”伊斯梅尔说，“你不想扳回一局吗？”

“什么都不会给我带来快乐。”阿里说。

这时候玛丽亚出现在大家眼前。

阿里和大家告别后，拄着拐杖慢吞吞地摇晃着走了。有点驼背、个子不高、戴着平顶帽、穿着深绿色毛衣的胜利者阿卜杜勒在玛丽亚搀扶下，也拖着步子回家了。老伙计们看着他们的背影，像看到了自己。

“我可能也快需要拐杖或玛丽亚了。”

“你为什么需要玛丽亚？”一位老人惊讶地问。

“我的双脚快成摆设了。阿卜杜勒的命真好，他有玛丽亚。我们大家都会需要玛丽亚的。”

“是的，我们大家。”一位老人点头说。接着这位老人说起另一件事情：“昨天，我梦见我老婆了。”

“我以前也梦见过。我六十岁梦见我老婆时，我想，如果她还活着，该多好啊！我知道，人死不会复生。我只是这样想想。”另一位老人说。

“我现在也是这么想。如果我现在梦见她，我说的是现在，我会祈求她把我带走，我已经是风烛残年的糟老头子了。”

“我说的是真心话！我感到我除了老还是老，活着还有什么值得高兴的。我的身体大不如以前了，甚至比我想象的更糟糕！” 老头儿补充说。

“大家还不是都一样。”老头们说。

家里只剩下老头儿一个人，他开始胡思乱想。老头儿突然意识到，他所思所想都和玛丽亚有关系。玛丽亚在他眼前晃来晃去，老头儿不老的心没有漏掉一个细节：玛丽亚怎样小心翼翼地让她哥哥坐到椅子上，怎样把拐杖放到旁边，怎样用双手麻利地整平她自己褪色的蓝外套，怎么梳理从三角头巾下露出来的染成栗色的灰白头发，和他在桌子之间狭窄通道相遇时怎样地微笑。“我老婆，复活了！”老头儿不禁打了个寒战。

五月来了。老头儿常常遇到玛丽亚。有一天，他帮了她和她的哥哥，于是他们算是认识了。他们只说了几句话，玛丽亚就急急忙忙去自己的货摊了。老头儿想，他们有可能在她的货摊上碰到，要是那样的话，他们就有可能多说一会儿话。他喜欢说话，并且总能找到话题，特别是和女人。他的孙子们开玩笑地说过：“爷爷在任何地方都能为自己找到说话的人。”他不得不住到同城不同地区的儿子这里，因为寂寞，认识了所有的邻居和他们的孩子。在街上，总有人向他微笑地打招呼，招手问好，叫他一起去喝茶，和他说说城里的新闻。

再也不用穿毛衣和棉鞋了。没有比五月的天气更好的了：阳光明媚，空气新鲜，天空像刚刚洗过摆到桌子上还挂着水滴的成熟水果。沿岸街的海水是灰蓝色的，海风不大，但时时吹起老头儿头顶上的帽子。

“父亲最近精神状态挺好。”老头儿听见从厨房传过来的说话声音。

“是呀，我也看到了。昨天他要了一条新的蓝裤子和一件干净的衬衫。”

“大概是因为开春了吧！”

老头儿胸部有个地方突然剧烈地疼起来。今年五月份这个晚上，他第一次胸痛。老头儿悲伤地想，明天在玛丽亚面前一定不要被看出来。第二天早上，天气有点热，淡淡的云层压得低低的，像被一只看不见的手挂上去的。这个世界在老头儿看来那么干净，温情，像雨后早晨的天空。

老头儿照镜子，照了好长时间。老了以后，他第一次觉得自己看上去挺好看。直立的头发，再戴上帽子，给他那张黝黑的脸和瘦削的身材增添了老人特有的魅力。街道上到处都是水洼，老头儿走得很慢，怕弄脏了新裤子。老了以后，他第一次直奔蛋黄糖售货亭，而且买了两个蛋黄糖，一个给自己，一个留给伊斯梅尔。还给玛丽亚吗？！

决定命运的事情发生得很快，眨眼之间，比如把腿摔坏了。老头儿觉得，他这辈子就这么过去了，可事实上，过去的时间不到一分钟。他直挺挺地躺在马路中间的水洼里。太阳明晃晃地照着，充满欺骗，却很温暖。他即刻感到裤子和后背在雨水中湿透了。眼泪不争气地突然充满眼眶。他不想起来，希望有人托起他的肩膀说：“起来吧，这就是一场梦！小心水坑。”有时候“坑”也惹大祸！他看见他周围挤满了人。他看见了玛丽亚，他还听见了类似汽车的笛声。这个没有那么热闹的市场需要一位手无缚鸡之力的老人提供刺激。该死的老了！该死的玛丽亚！该死的双脚！

他不记得人们怎样把他扶起来，怎样扶他坐到长椅上，怎样给他水喝，又怎样呼叫他。但他记得，在大家头顶上，玛利亚像早晨的云彩般飘过来，几次问他，他住在哪里，想送他回家。但他摆摆手，以示谢意，自己跛着脚走起来。只有一次，他转过身来，因为他想起了丢掉的蛋黄糖。

家里忙乱的人不比街上的少，老头儿无所谓。他一个星期没到外面去了。在家里，他几乎一言不发或若有所思。最后老头儿决定去死。

老头儿从养老金中数出五千块钱，他环视一下四周，看见没有人，赶紧把钱揣进口袋，接着他把一包烟也揣进口袋。此时大约晚上六点。

“我走了。”他向儿子、儿媳说。

“他终于出去溜达溜达了，要不然，以后……”老头儿关门时听见儿媳说。

他迈着缓慢但充满自信的步子向沿岸街走去。现在就是跌倒也阻止不了他了！老头儿紧张地抽起烟。

有时候遇到一些人，特别想和他们没完没了地说说生活中的一些事情，尽管这样的生活已经过去，以后的生活也不会发生什么有意思的事情，但是把话说出来，心里会好受一些。“我病了吗？”真丢人。老头儿从心里很为自己难过，他更加坚定地走向沿岸街。

老头儿疯了！

沿岸街上弥散着食物的香味和海水的咸味。婴儿车，孩子，推销员，闲逛的人来来往往。老头儿用一只手拽着帽子，在人群中不耐烦地眯起眼睛物色着，谁呢？谁好呢？就是他吧！老头儿选中一位大约三十五岁的男人。年轻人心里总想着发财。五千块钱现在是多还是少？老头儿想了想，這些年“劳务费”不该也看涨吧。在他那个年代，用五千块钱可以穿戴得很好，可以买许多面粉、肉和其他东西。一袋面粉现在多少钱？为什么我对这样的事情从未关心过？大傻子，他深深地自责起来。这样活着和家人能有什么话说？越老越没用，连最起码的事情都不知道！

“你买冰淇淋？”老头儿选中的售货员笑着问他。

“不买。这是给你的。”老头儿把五千块钱和一张纸条交给他，纸条上，他用时而不听使唤的手写道：“我去死了。这是我儿子的电话号码。请半小时以后给他打电话。谢谢你。”

“等等！这是干什么？！”售货员挥动着五千块钱说。

老头儿没有转身，一头钻进形形色色的人群中，立刻向大海走去。双脚在沙滩上深一脚浅一脚地走起来很吃力。老头儿给自己留了大约半个小时的时间去死。要是写四十分钟就更好了！还能吸最后一支烟。海滩上人不多。明摆着天没有那么热，时间也晚些了。他摘下帽子，用鞋压住帽檐，以免帽子被海风吹跑了。老头儿一点都没犹豫就走进水里。太冷了！他全身立刻起满了鸡皮疙瘩。浪头每一次迎面打来，他每迈出一步，衣服就湿透一回，湿得直往下流水。有回头路吗？

老头儿不知道在海里怎么样才能死。他游泳游得非常好，他曾经认为自己在某个时候可能是某种两栖“动物”：陆地上的人，海洋中的鱼。水对他总是青睐有加，可是今天他却选择了在大海里自杀。“老了”是元凶。这个世界不需要像他一样老弱不堪的人。海浪把他击退回来，他以令人佩服的超人力量再次向大海走去，直到双脚够不着海底。没有多一会儿，他力不从心了，他和海水搏击着，离开海岸。他觉得他离开海岸已经很远了。很快，老头儿仰面躺在海水上，被海浪冲走了。他舔了舔嘴唇，感觉到了海水的味道，他悲伤地意识到他错过了看日落，現在大海上面是无边无际深紫色的天空。他想起来了，很多很多年以前，他就是这样仰面躺着，像躺在海水枕头上。当时他第一次看到蓝天和耀眼的太阳，第一次听见水下沙子的流动声。老头儿天生乐观爱笑，他从早到晚在他喜欢的城市的大街小巷里游荡。除了家，一个人还需要什么？老头儿想再看看那片充满阳光的天空，深远而轻盈，像年轻的时候看到的一样。他后悔了，应该多考虑些日子，应该晚些时候从家里出来……

决定生死攸关的事情往往发生得很突然。就像在关键的一秒钟躲开砸向你头顶的砖头的致命一击；或感觉到有一只有力的手抓住你的肩膀，把你向后拉一把，恰恰在那一秒钟，你离汽车轮子只有一步。老头儿觉得，他掉进黑黑的旋涡里还有大把的时间，其实只有一秒钟。他在离海岸不远的海浪上飘来飘去，站在岸上等候消息的所有人都认为他死了。两个看热闹的人跳进大海，想把他的尸体拖回来，此时他儿子正在往这儿赶的路上。老人不明白，这一切都是怎么发生的，当他以为自己有足够的力量，想从救他的人手中挣脱出来时，他立刻服软了，像一个沉重的袋子被人使劲地拎着。在岸上，他清醒过来，清清嗓子，睁开眼睛。手电筒发出来的明晃晃的亮光射向他，把他照得眼花缭乱。吵闹声非同寻常，女人们亢奋地交谈着，医生们走过来。老头儿认出自己的儿子和他自己选中的“求助者”——那个卖冰淇淋的售货员，把钱还给我儿子，否则，不公平。

“把人吓死了。你怎么能这样做？！你的儿子对你不好吗？”人群中有人喊道。

“真丢人！”儿媳妇哭了起来。

“爸爸，你病了，为什么不告诉我们？”

“该死的玛丽亚！”老人恶狠狠地低声说，“该死的女人！”

“安静！安静！”售货员向人群喊道，“他有话想说。”

“我们要把他带走。”“急救”医生们说。

“嘘，”人群发出嘘嘘的声音，“他有权利说话！”

老头儿站起来，在口袋里摸着找香烟，什么都没有了！海浪拍打堤岸的声音打破了寂静。

“太冷了！”他环视着人群，“我的帽子在哪儿？”

“给你。”儿子把帽子递给他。

人们帮助老头儿站起来。水从他身上流下来。有人立刻把毯子披到他肩上，有人继续撑着他，怕他栽倒在沙滩上。

“我有一个好儿子。我老了，八十二岁了，太老了。”老头儿想说下去，既然有机会，想说就说吧！他说得直到牙齿打战发出叩击声。他突然意识到，他不应该这么做，谁也不应该这么做。“我太累了……而你，”他用手指着售货员说，“不要忘了还钱。”

人群散了，人们静静地从他身边经过向前走去。海水哗啦啦地响着。随着海浪拍打声，医生们晃晃悠悠地也走到他前面去了。医生们时不时地回过头，看看他是否还行，好放心。帽子总是被风刮起来。他听到有人说：

“他疯了……”