春实

〔日本〕三木三奈

刚过正午，胁实春扭过身子看着屁股下吱嘎作响的椅子，露出奇怪的表情。

坐在斜对面的清水说：“你这椅子快坏了吧。”

实春转回来，面向电脑屏幕说：“是的，您倒是给我买张新的啊。”

“不，你要是再瘦一些，椅子就不会响啦。”

实春从屏幕侧边探出脑袋，瞪着清水说：“问题不在这里吧。”

“我的就不会响。”

“那我们换。”

“都一样，只要你坐上去就会响。”清水说着，咳了两声清了清喉咙。

“什么意思？”实春话里带刺，“那主任您来坐一下试试，肯定也会响。”

實春站了起来，椅子随之发出“吱——”的一声，宛若老鼠临死前的惨叫。

清水立即回答：“我不坐。”

“为什么？”

“现在很忙，工作呢。”

清水马上专心致志地盯住电脑屏幕，一直在响的打印机仿佛接到信号，也安静了下来。实春回过头，径直走向打印机。“打印机又卡了。”这句话实春几分钟前刚说过一遍，只是这次她的语气更粗暴些。

“今天怎么了，一直卡，根本打不了。”

实春打开机顶盖，使劲把卡住的纸扯出来，然后将顶盖狠狠扣下。

“主任，您听到了吗？”实春把打印纸揉成团说。

“什么？你在跟我说话？”

“是的，这里也没有其他人了吧。”

“我还以为你在自言自语呢。”

实春看了一下窃笑的清水，回到工位坐下，椅子又“吱吱”响了几声。她叹了口气，把纸团扔进脚边的纸篓。这是房地产公司的一个小营业所，最近所长和营业员都在外跑业务，中午办公室里大多只有清水、住吉和实春三人。男同事清水三十多岁，女同事住吉比实春小一岁，半年前刚来，这会儿去吃午饭还没回来。

“知道啦，我叫江端过来。”清水说着，把电话夹在脑袋和肩膀之间，身子往椅背上一靠，“嗯，打印机又出问题了，老是卡纸，上次你没修好吧。什么，真的吗？哈哈哈……”

实春右手边的百叶窗，除了阳光猛烈的夏日，几乎一直开着。营业所在一片冷清的住宅区，旁边是一块小菜地，里面稀疏地种着些蔬菜。窗前并排长着两棵梅树，花已经落了，树叶混杂在菜地的黑土中。眼前的风景并不美丽，实春心里却痒痒的。因为听清水讲电话那口气，江端一会儿要来了。

“江端说他马上过来。”清水挂了电话说。

实春低下脑袋，特意将脸藏在头发后面，“是吗？”她尽量让自己的语气听上去很冷淡，“马上是什么时候？吃过午饭吗？”

“那就不知道了。”

实春抬头看看墙上的挂钟，突然开始担心起来。她胡思乱想时，住吉吃完饭回来了。

“我回来啦——”

实春瞟了一眼邻座懒散的住吉，心中有些生气。中午有一个小时的轮休，实春应该从十一点半开始休息，住吉的休息时间排在她后面。但今天十一点左右，住吉突然问今天能不能让她先休息。实春当时有些犹豫，却没理由拒绝，就同意了。可现在实春忍不住想，早知道江端要来，就该先去休息的。何况住吉在这半年里已经调换了无数次休息时间，而且每次都是快到点了才说。

“住吉，你今天是有什么事情吗？”

听到实春的话，住吉抬起了耷拉的脑袋，反问道：“什么什么事情？”黑框眼镜后的那双眼睛一眨不眨地盯着实春。她嘴唇微张，看上去既像是什么都没在想，又像是在想一些惊世骇俗的事情。

“你说今天想先休息，我以为是有什么事情呢。”

“啊，没有。就是太累了，想早点吃午饭。”

“这样呀。”实春若有所思地点了点头，提议道，“你要是希望早点休息的话，往后我们俩换一下吧？你休息完我再休息。”

很久之前实春就觉得与其总这么换，不如直接调一下轮休顺序。

可住吉却说：“没关系，不用换。就像以前一样吧。”她摆了摆手，视线挪回电脑屏幕，困倦地阖上了眼皮。

实春有个小她两岁的弟弟和一个小她三岁的妹妹。跟住吉在一起，总会让实春回想起跟弟弟妹妹一起生活的日子，但大多都是些不太好的回忆。弟弟是个淘气包，没人管得住，妹妹又是弟弟手下的小喽啰，他俩经常合伙欺负实春，让她难堪。比如实春十岁左右时，有一次被他俩关进了院子的储物间里，但他们转身就忘了这事，把实春关到了晚饭点。那件事给实春留下了心理阴影，后来她变得害怕进入狭小或黑暗的空间里。

对实春来说，母亲是唯一一个站在她这边的人。可每次因为弟弟妹妹的欺负而哭泣时，母亲反而会严厉地斥责她。在母亲看来，实春好说话，逆来顺受，所以她才总是无意识地挑实春下手。然而实春大了之后，不仅没有对母亲感到不满，反而绞尽脑汁想让母亲继续站在自己这边。慢慢地，实春开始从母亲的角度来看弟弟妹妹。弟弟妹妹惹母亲生气，实春会在一旁数落他们；母亲被弟弟妹妹逗乐，实春也会在一旁跟着放声大笑。

现在弟弟妹妹都长大离家，不再欺负实春了。但偶尔见面时，弟弟妹妹总会以捉弄、指责和贬低的方式来和她打招呼。他们嘲笑实春工作的地方在神奈川，嘲笑她总是强调从最近的车站出发很快就能到涉谷和自由之丘，嘲笑她办公室的窗户外可以看见农田，嘲笑她的工作无趣，嘲笑她没有恋人没有朋友，放假只能待在家里陪母亲。他们嘲笑的都是事实，实春没法反驳，但她觉得很没面子，所以装出一副“我能反驳，但我忍了”的样子。等弟弟妹妹走后，实春就没完没了地跟母亲说他们的坏话，以此来平复心情。

实春的目光像看弟弟妹妹时一样冰冷，她想以此发泄对住吉的不满，但住吉却突然说：“你还不去吃饭吗？”

营业所在一座小平房里，办公室旁是弄堂一样狭窄的茶水间，茶水间旁有间休息室，里面摆着两张圆桌。

实春推开休息室的门，看见一个男人在靠近走廊的桌子前睡觉。他胳膊支在桌面上，宽大的后背几乎挺直，只有头深深垂到衬衫领子以下。所以从实春的位置看去，像个没头的人静静坐在那里。她心里一惊，往后退了几步，一只脚的脚跟从拖鞋里滑了出来。她打了个趔趄，手肘上柔软的部位狠狠地撞到了门把手。

“好痛……”

钝痛使实春面部扭曲，她瞪了一眼门把手，走到另一张桌子旁坐下，男人依然在窗外射进来的微弱阳光中一动不动。春实现在能看见他的头了，是营业员栗田。栗田是去年夏天调到这里的，实春没问过他的年龄，看起来和清水差不多。她趁栗田还没醒，一边揉着撞痛的手肘，一边带着抱怨叹了口气。

实春刚打开便当盒，栗田就醒了。他抬起头，扭了扭脖子，对实春说：“辛苦啦。”

一旁的实春嘴里塞着炸鸡，腮帮子鼓鼓的，只好用手遮着嘴巴，一边咀嚼一边点点头当作回应。

“我睡着了。梦里闻见了香味，给我香醒了。”

实春遮着嘴巴，抬眼看他。他点了下头，不好意思地笑了笑。

嘴里的炸雞好不容易咽了下去，实春立刻起身走近电视柜，打开了电视。电视上和往常一样播放着综艺节目，嘈杂的声音填满了房间，实春才松了口气。

实春刚回到位置坐下，栗田就问：“你经常自己带饭吗？”

“嗯。”

“自己做的吗？”

“嗯……”

“每天都做吗？”

实春摇摇头说：“不是，有空才做。”

“一个人住还习惯吧？”

“啊？”她转头看向栗田，“我好像没对你说过我一个人住吧？”

栗田笑着说：“上次聚餐时你不是说了吗，忘啦？”

听他这么一说，实春想起上个月开送迎会时，二场去了KTV。她依稀记得包房里一片昏暗，栗田也在。那时栗田的孩子刚出生，她记得自己让栗田给她看孩子的照片。

“对，我好像是说过。”实春含糊地说。

“是吧，你可能说了。”栗田面带笑容，略显同情地说，“那天你说，你住的房间小得跟储物间一样，晚上都睡不着。”

“我说了吗？”

“你果然是喝醉之后什么都不记得的类型。”

实春低头在记忆里搜寻，头顶盘旋着栗田的笑声。

“我只记得，当时我非让你给我看手机里宝宝的照片……”她紧皱眉头说。

“对啊，给你看了。你还说最好别给孩子生弟弟妹妹。”

“我说的？”

栗田点头道：“你还说，你一直想成为家里的独女，因为长女注定不幸。”

实春一听，发丝间露出的耳朵羞得通红。

“你说没有告诉弟弟妹妹你现在的住址，所以不用见他们，很开心。要是他们知道了你现在住在哪儿，肯定又会嘲笑一番。你还说，你讨厌狭窄的空间，因为小时候被人关进储物间过，现在还有心理阴影。”

实春看着兴致勃勃说个不停的栗田，不再觉得丢人了，而是开始思考自己是否真的说过那些话。她一边思考，一边麻利地用筷子将米饭和炸鸡轮番送进口中。饥饿的肚子慢慢被填饱，而身边这个男人对她丑态的描述，让她的怒火随着饱腹感一同升起。

实春闷声不语，大口吃着便当，那股猛兽般的气势吓了栗田一跳。但他没察觉出实春是在生他的气，只把那股猛劲当作是饥饿作祟。之后，栗田老老实实地看起了电视。他下午只有一个客户要来，等待的时间让他感到难以打发。

实春舒了口气，将餐盒装进袋子里。栗田斜眼看着她，突然眼中一亮，仿佛想起了什么，扫视了一圈。

“奇怪！”

“怎么了？”实春淡淡回了一句。

栗田挠着头看向实春坐的桌子，不解地说：“明明在这里的啊。”

“什么在这里？”

“我前段时间不是去了趟山形县嘛，买了些当地的特产，刚才明明拿来放在这边的……”

实春也扫了一眼桌面，但什么都没有。

“刚才住吉坐在这儿，我把特产给了她……应该是她拿到办公室去了吧。”栗田一边说，一边点头赞成自己的推测。

“可能已经帮你送到大家的办公桌上了吧。”实春也点点头说。

“嗯，应该是……已经春天了啊。”栗田望向窗外说。实春随着他向窗外看去，然而窗外没有明媚的春光，天空铺满了厚重的云，像煤烟一般。实春冷笑了一声：“是吗？昨天下班时还很冷呢。”

“嗯，昨天确实冷。”栗田点头道，“虽然现在阴着，但是今天早上出门时天很好，暖风吹过来，让人感受到了春天的气息……”

“现在还是冬天，可冷了。”实春冷冷地说。她起身把便当袋挂在小臂上，丢下一句“我先走了”，便走出了休息室。

*

那天傍晚，潮湿的风吹过，掀起路人外套的下摆。

新宿站的上方，傍晚的天空像蒙上了一层煤烟，沉闷压抑，要下雨了。

津崎茜找了那个男人很久。说是很久，但至多也就半年，只是她感觉这场追逐漫长得如同过了好多年。终于，她在新宿站西检票口发现了他。

检票口的柱子前人潮汹涌，男人就站在那里低头玩手机。茜看到他，吃惊地张大了嘴巴，隔着口罩叫了出来，但这叫声迅速淹没在人海的嘈杂之中。

在二十二年的人生里，茜从未如此强烈地感受到宿命。这个她恨了半年、决心不会轻饶的男人突然就出现在了眼前。这一瞬间，她觉得一定是这半年来的坚持感动了上天，否则怎么可能在新宿站的检票口无意间一抬头，那个人的脸就突然闯入了视野呢？你看，人在做，天在看。

茜向他走去，仿佛能听见自己的心跳。男人还在玩手机，茜盯着他的脸仔细看，确定了对方就是自己要找的人。可茜一想到她现在是素颜，极度后悔起来，觉得至少要打层粉底，涂上睫毛膏，再站在他面前才行。顾不上那么多了，她今天无论如何也要给男人的所作所为“判刑”。

茜一把捉住男人的胳膊喊道：“终于找到你了！”口罩下的声音有些模糊。

胁春比古认不出眼前这张瞪着自己的脸属于谁。口罩遮住了半张脸，声音也听不清，只对这圆圆的额头有些印象。但记忆中那个姑娘妆很浓，他不确定这个眼神有些呆滞的姑娘是不是她。春比古看了又看，隐约看见她右眼和鼻梁间的那颗痣。他想起来了，瘦弱的后背一松，咧开嘴傻笑起来，让他的长脸显得更长了。他就是这性子，越束手无策时越没个正形儿，但见到茜这架势，还是有点后背发凉。他嬉皮笑脸地辩解，想转移茜的注意力，但茜根本听不进去。春比古不想跟对方正面交锋，只想拖延下去，于是他把手放在茜的肩上说“一起走走吧”，然后右转走出了车站。这样既能打破现在的局面，又能消磨一下茜的精力。

茜讨厌春比古把手压在自己肩上，挣脱开瞪着他说：“别碰我！”

在春比古看来，这就是女生耍小脾气的一种方式。所以他嬉皮笑脸地转到茜的背后，两手压在她肩上，仿佛想把茜小小的身体压得更矮。

“好啦好啦。”他的语气像个劝架的。

这一压勾起了茜的种种回忆。回忆里，不论在游乐园、电影院售票处、演唱会上，春比古只要站着无聊了，就会这样把手压在她的肩上。之前最后一次被春比古压肩是在高尾山的山顶，茜正一手拿着啤酒，被眼前的景色感动得热泪盈眶，然而春比古压得太突然了，她的眼泪缩了回去，啤酒洒了一地。东一段西一段的回忆放映完后，茜想到，交往时的所有费用都是她垫付的。

“够了！”茜的声音很奇怪，仿佛压在她肩膀上的是两只乌鸦。

她将春比古的手扒开，但春比古很快又压了回来。于是茜耸起肩，用自己的手护住两边肩膀，扭开了身子。这一系列动作过于迅速，让茜不小心扭到了脖子。她停下脚步，痛得浑身颤抖，背后传来春比古“嘿嘿”的笑声，两个人看上去就像一对打情骂俏的傻瓜情侣。

茜和春比古大概交往了三个月。茜把每一笔账都记得清清楚楚，只要她想算账，就能报出具体的数目，但她来找春比古并不是为了让对方平摊交往期间的花费。因为她很清楚，交往时一起做的事情都是自己想做的，春比古陪自己一起玩，作为答谢，给他买票、出车费倒也无妨。

只有一件事不能算了。那次，他们说好暑假去某个小镇参加野外音乐节，茜给了春比古四万七千八百日元，由春比古来预定一套包含入场券、高速巴士和酒店的早鸟票。但之后超强台风登陆，音乐节取消了。按理说，买票的钱应该还给茜，可春比古一直没还，然后他就失联了。

茜马上找到他们俩都认识的大学同学问了情况。一个女同学惊慌失措地告诉茜，她也突然联系不上春比古了。一个男同学既联系不上春比古，也不知道他的住址以及现在在做什么，只是叮嘱茜，春比古一定还活着，千万别报警。

茜一连失眠了好几天。失眠的夜里，她在网络上到处寻找春比古的踪迹，但一无所获。不过，不管怎么藏，暑假结束，春比古肯定会来学校的。茜掰着指头等待开学的日子，想着在学校遇见他该怎么教训他，想着想着又失眠了。然而，暑假结束了，依旧不见春比古的踪影。这下她急了，逮着研讨班的教授打听，教授说春比古要出国留学，办了一年的休学。

茜泄了气，一个人坐在学校中庭的长椅上。明明是傍晚，天却还很蓝，中午的余热在四周蒸腾，就算一动不动也让人大汗淋漓，而茜却冷着一张脸。她试着把此前发生的事情捋了一遍——秋招就要来了，在学校从不学习的春比古打着留学的名义玩消失，成功地逃离了求职，也逃离了自己。明白过来的茜一下子不知如何发泄，神情变得如地藏菩萨的石像般冰冷。

放学了，学生三五成群地走出教学楼，走过茜的跟前，茜觉得春比古仿佛混在他们之中。天边晕开一抹蓝紫，茜感觉到残留在身体里的热气和怒气混合起来，化成了一股巨大的能量。她站起身，低头看向脚边的泥土，眼泪停不下来。

茜想一直走下去，直到把这些日子的辛酸一滴不漏地全倒给他。在春比古听来，茜的声音比起狗吠，更像牛叫。他讨厌狗，但不怕牛。为了让茜顺利把话说完，春比古一直和她并肩慢悠悠地走着。走到“新宿之眼”时，春比古的手机响了。

他们在“新宿之眼”前停下，春比古接通了电话。其间，茜一直拽着他的衣角，死死盯住他的侧脸。春比古挂了电话，一脸烦躁地看向她，说：“我在等人……”

“还我钱。”

“会还的，肯定会还的。”

“现在就还。”

“現在不是没钱嘛。”

“去银行取。”

“去银行？现在？”

“现在。”

“现在去不了，我马上有事儿，必须得去。”

“去哪儿？”

“去哪儿？很多地方，嘿嘿。”

“满嘴胡话……”

茜痛哭起来，戴着口罩有些呼吸困难，于是她一把将口罩扯了下来，露出了整张脸。春比古一看茜的脸，心中诧异，感觉茜以前好像不长这样。

一个男人过来了，像是春比古在等的人。男人不高，一头乱蓬蓬的鬈发，鼻梁上有副眼镜，也戴着口罩。春比古与他耳语了几句，然后对茜说：“你先在这边等一下。我不是要逃跑，马上就回来。你看，我把他当人质放在你这儿。你们俩在这里等一会儿，我去打通电话就回来，很快，绝对不会逃跑的，我跟这家伙之后还有正事要办。”

说罢，他眼睛眯成一条缝，嘻嘻笑着，像纸片一般飘走了。

于是，茜就和“人质”一起等春比古回来。哭过之后，茜的心里恢复了几分平静。她重新戴好口罩，看向那个男人。男人身体前倾，晃着胳膊，看起来重心不是很稳，整个人摇摇晃晃的。茜的目光落在男人脸上，他的眼镜上蒙着一层雾气，看不清表情，只看见一缕刘海随着他的呼吸飘动。

茜开始怀疑这个男人得了重病，已经神志不清，站都站不稳了。她本想问问他是不是身体不适，但转念一想，这只是自己单方面的揣测，毕竟不知道他是怎么过来的，如果真是病人，不可能独自穿过新宿的人山人海走到这里。茜还在纠结时，男人开口了：“你们之间发生了什么事吗？”

男人的声音，听起来像是没过变声期的少年。茜发现自己连人家的年龄都没看出来，一下子有些手足无措。她很快冷静下来，点点头说：“我借了钱给他。”

“我也是。”他也点了点头，眼镜随之滑下，搭在了口罩边上。他扶了扶眼镜，动作像一只猫。

茜惊得哑口无言，无意间问了一句借了多少。

男人挠挠头说：“我也不太清楚……”

“我借给了他四万七千八百日元。”

“我比你多一些，大概有……三十多万。”

“这么多！”

“是的。”

“你不让他还吗？”