逃跑的兔子

邓建华

晚饭后，我早早地把洗脚水打好，递给父亲。父亲白了我一眼，粗声大气地说，趁天未黑，还不赶紧去找兔子，洗什么洗？我从口袋里掏出两张皱皱巴巴的票，怯生生地说，要不，还是先去看花鼓戏？父亲迟疑了一下，说，看戏？也不急这一会儿。我说，有这么远，总不能等开场锣鼓打三遍再出发啊。

父亲便将缺齿的耙子放下，端坐在杉木椅子上，将皲裂的脚从泥糊糊的拖鞋里抽出来，泡进温水里。温水将最舒心的温度给了那双辛苦的脚，父亲嘴里轻轻吁了一口气。

上了年纪的耙子像一个无事可干的人，孤独地立在鸡笼边。我突然有点同情它，就将它提出去，搁到灰屋后的竹架上，也将父亲要找兔子的事暂时搁那了。

耙子在父亲的舞台是个经常要使用的道具：收集晾晒的稻穗，耙拢落下的松针，打捞池塘的浮萍。刚刚完成的任务是翻动屋后的杂草。

家里最后一只兔子不见了。兔子灰黑，兔子的心估計也黑，因为它对我父亲的殷勤侍候毫不领情，整天心事重重，似乎有点抑郁。

我觉得兔子跑了不是个坏消息，心底里甚至暗暗高兴，跑吧，有多远跑多远啊，省得每天多个破事。

我心里头这么一咕噜，鼻子突然有点儿酸。我觉得自己也是只兔子，常常想跑，又没有地方可跑，当然，跑再远，也跑不出父亲的手掌心。

是八百弓的，还是千山红的？父亲问。

我知道他是问戏班子。他看过八百弓花鼓剧团的拿手大戏《十二个寡妇征西》《五女拜寿》，看过千山红剧团的《三子争父》《刘海砍樵》，看过县剧团的《春草闯堂》《泪洒相思地》，多次说过，戏好看，就是看一两场不过瘾。戏，对有点苍老的父亲来说，犹如一把鲜草递给那只老兔，虽然没有特别的兴奋，但不会也不愿舍弃。

我说，是益阳的戏班子呢，名气蛮大的。

我就将这个剧团的几个名角吹了一番。在找司马老师要戏票时，我专程抽了一张油印的小海报，提前做了些功课。

司马老师是镇文化站的辅导员，名气不小，我是顺着一本小刊物发表的小戏剧本后面留的电话找上他的。他不止一次催促我说，你啊，别书呆子气了，还是要你屋里老爷子顺便找一下欧阳镇长，你家老爷子毕竟是当过大队书记的，随便说一句客气话也是个姿态问题。

我打心底里感激司马老师，自高考落榜以来他一直在帮我找事做。镇副食品加工厂、渔场、建筑队、文教办等地方，他都去找过了。我与他并无深交，仅仅是一个还有点文学基础的青年。他一直觉得，我应该从家里走出来。他说，我晓得你老爷子，脾气暴躁啊，张飞一样，一句好话到了他那里都带着火星，不离他远一点，骂都会被骂蠢啊你！

司马老师要我父亲主动找一下欧阳镇长，我估计也只是为替我找工作做个铺垫，并没有什么实质性进展。但我知足，至少让我看到了一点点光亮。我于是就找他要两张花鼓戏票。

剧院归文化站管，退休公社书记、副书记，还有几个老牌的村书记，特喜欢听花鼓戏的“西湖调”“打锣腔”，司马老师的口袋里必须留出十多张票备用。现在，我申请老干部待遇动用两张。司马老师轻叹一声，扯了两张，笑道，也只有这个办法喊得动他了，来看戏的时候，打欧阳镇长家门口过时，就顺势转个弯。我“嗯”了一声。

要走八里多路，才能到镇上的剧院，父亲不用我催，套上胶鞋，摸出一支长手电就出发了。我紧紧跟着，不时瞧瞧路边。我生怕那只不懂味的灰黑的兔子一不小心从草丛里溜出来，还好没有。

一路上，父亲不停地发问，我东一句西一句地答。他问唱哪一曲，问小生，问小旦，问老旦，问老生，最后还问三花脸怎么样。我说了剧目，但我不懂其他的。我只是感觉，如果在戏里，我应属于小生。听司马老师说：小生分为令月子生，就是舞台上的大将、王侯；纱帽生，就是官生；扇子生，也就是书生；还有就是穷生，穷酸文人。我反复对号入座，觉得连穷生都算不上，顶多也就一个酸不溜秋的小花脸。

欧阳镇长的院落在我家和镇剧院的中间、一条两旁长满香樟的大路边。院落离大路不到二十米，拐一下很方便的。距离不是问题，问题是，我的舌头与嘴的距离。我想找一句合适的话引起父亲注意我今晚的主题，但这句话像那只该死的兔子，一直没有找到。在欧阳镇长小院的路旁，我走得慢慢腾腾。

父亲喝道，怎么回事啊你？

我说，沙子进鞋里了。

父亲怒道，你三岁两岁？你能做什么，走条路都这样！

我便不再说什么，赶紧跟上他。我想，这里不停留也行，说不定有另一种巧合呢。

剧院门口，围着里三层外三层的人，挤了老半天才挤进去。我左脚被人踩了一脚，那人牛高马大，又醉得东倒西歪，这一脚过来，我像被牛踩。想骂两句，一看父亲已经轻轻松松过去了，就忍着没有发声。室内灯光幽暗，找了老半天还找不到座位。

父亲吼，手电啊！你拿着手电是配相的吗？

我赶紧亮起手电，一下就寻到了座位。我们刚刚坐定，开场锣鼓就热热闹闹打开了。戏台上有一个牌子，显示马上要开演的剧目是《喜脉案》。旁边的戏迷在热热闹闹的锣鼓声里，热热闹闹说开了，戏班子是益阳一流的专业剧团，戏本子也是一个叫叶一青的益阳人写的，还拿过国家的什么金牌大奖，戏段子还选入了大学教材。

父亲小时候是和当地有名的“方满花旦”学过花鼓戏的，所以入戏快。他一会儿跟着哼几句，一会儿和周边有点儿面熟的人评几句戏。我的眼一刻没朝向舞台，我不关心戏台上的小姐怀的是谁家的孩子，也不关心摸出来个黄花闺女的喜脉怎么收场，我还有我关心的事。

我不停地搜索四周，我不是找兔子，我找人。我担心欧阳镇长就坐在附近，我又希望他就坐在附近。欧阳镇长要是就坐在这里，父亲也不可能不上去打个招呼，这样的偶遇可能更方便讲话。只是我还没有也不敢把找欧阳镇长的理由对父亲说。

但是平时特别喜欢看戏的欧阳镇长没有出现在观众席。我有点失落。我看向父亲。见他有了笑脸，我的失落终于少了三分。我的父亲是根直肠子，一辈子不拐弯不求人的性格，让他没少吃苦头。他爱戏，但生活中他不会演戏，偶尔演，也是演砸的时候多。演砸了，他的小小的乌纱帽，他的一点点财运，他那走路带风的步履，他那些并不高大上的梦想，也都像那只逃跑的兔子没有影了。

好不容易戏散场，父亲一路极有兴致地评着戏，一边加快脚步往前赶。他评说着剧情，演员的扮相、唱腔，评旦角、小生、老生，把我远远抛在身后。

我心里只有一个徘徊的穷生，这个穷生一遍遍问，怎么办？如何是好？再不说就走过了。眼看越来越接近欧阳镇长的院落，我看见院子里有灯，小院的门是敞开着的，应该是有人刚刚来了又走了。我放缓了脚步。

父亲奇奇怪怪地看着我，说，又进去了石子？

我说，不是，好像是瓜子壳。

父亲竟然没有骂人，扬了扬手说，这样吧，到那户人家去讨口水喝！父亲指了指镇长的小院。

我赶紧说，好！我怕他变卦，这回我跑在他前面。

欧阳镇长本乡本土人，平时人缘人脉都好，他看见父亲到来，十分客气，笑脸盈盈，又是开烟又是递水，还一口一个“老书记健旺”“老书记可好”。

父亲也持有少有的谦逊，一口一个“领导辛苦”“领导操劳”。两人大讲看过的戏，又谈及曾经一起应酬过的酒局，一起处理过的几件打打杀杀的大事。父亲还不忘拍一下镇长的肩头，夸两句镇长，大声旺气地说，大镇的当家人就不一样，上十里下十里，还真是没有你一杯谷酒、一句蛮话、一顿臭骂摆不平的事，你就是个干脆人。

他们寒暄时，我一会坐，一会起身。我希望引起欧阳镇长的注意，或者说，希望镇长问父亲一句，你崽毕业了？准备去做什么？有点什么打算？只要他随便问一句，我就会立即接上火。我把要讲的台词都背好了。我想父亲再怎么不求人，在这样的环境下来一两句客气话，也是可以的，那样不就成了？那样我跟司马老师不也好交差了？一不小心，说不准搞个民办老师或者副食品加工厂的批发员，都有可能的。

让我有点失望的是，欧阳镇长压根就没问一句与我相关的话，好像我只是我父亲随手带过来的一根不起眼的拐杖、一把黑钩把子伞，或一支长手电。欧阳镇长该问的没问，却问到了他最不该问的事。欧阳镇长说，老书记啊，兔子还有几只？你可不要把兔种都给我玩没了啊！

你还能怪我？父亲一听欧阳镇长说兔子，眼就像兔眼一样通红，说，我也不知道你当年演的哪一曲，养猪养鸭，喂猪喂牛，我在行你不支持，你偏偏要我按你的意思去搞什么特种养殖，你还偏偏指定我去河南那个兔场进种兔。你知不知道，那报上说的是长毛兔，我千辛万苦养大才发现是清一色的肉兔子……

欧阳镇长拍打我父亲的胳膊，笑说，当时还不是看你退下去了没事做么？

父亲话里带气，说，我不当书记了，又几时求过你要照顾？我是完成你安排的任务呢！

就是肉兔子那也不错啊，欧阳镇长说，你养起来再说，形成规模了就有戏了。

养什么养，你说怎么养？丘陵区到处是草，一钻草堆里就寻不到了，狗咬鹅叉的，能活得了？！父亲气不打一处来地吼，还兔种，你还给我说兔种！最后一只跛腳兔都打个土洞子逃走了。

欧阳镇长笑容可掬的脸马上变成木刻，声音里有了金属的成分，他一字一句说，那恐怕还是不妥吧？我给你说，镇上可是提供了一千五百块周转金的，财政所有账，你是白纸黑字签了大名的。这个，应该还记得吧？

父亲一蹦就起了身，手一摊，说，别给我说周转金，为买兔种，我挑一担箩去河南，家里一季早稻都被干旱给搞没了，收点尽瘪谷；请人建个带天井的兔子屋，做兔笼，花去六七百，买兔药、饲料、资料，买剪毛工具，又用了五六百。我问谁去要成本，我问谁去要兔子？你站着说话腰不疼，还问周转金，我找谁去讲理、找谁去讨债啊你说说看？

欧阳镇长不买这个账了，左手往腰上一叉，右手一指眼前的人，吼道，你这人，就蛮有味了，你经营不善、管理不周，汇报又不及时，难道还要镇上倒赔你钱？

一切责任在我，我赔！我赔好了！父亲一转身就往外走，走两步又回一下头，也一字一句对欧阳镇长说，我搞了几十年村干部，镇里不是每个月还有十六元钱的俸禄吗？麻烦你安排人扣吧，扣到还清账的那天。父亲说着，就把双手往身后一背，大步流星走出了镇长的院落。

欧阳镇长气得不行，眼一瞪，指着父亲的背影，说，什么道理，你看这个人，你这人……

我准备给欧阳镇长赔句不是，又不知从何说起，也只好头也没回追了出来。

一路上，父亲没提戏里的事，也没提兔子的事。一路上，我也没提我想要说的事。我感觉看了一场不想看但又必须看的戏，我感觉我是一只没有理由逃跑的兔子。

快进家门时，我和父亲发现了那只逃跑的灰黑色的兔子，它竟然回来了，正在一只笼子边心安理得细细密密地吃草，好像它从来没有离开过，好像它有来来回回的自由。父亲将背着的手放下来，低下头，走两步，摸摸有点杂乱的黑乎乎的兔毛，小心翼翼把那只用还欠着的周转金买回的兔子轻轻抱回笼里。父亲这辈子应该没有这样柔软地抱过他的孩子。

他忙完，看见我没有走，就瞪着眼看我。月光下，那双老眼有些迷糊，他小声说，回来了就好。我大声说，不回来，也好！他的声音有点低，还是那么小声说，还是回来好些。我说，那就回来吧。我的眼眶里有些动静。

我转过身去的时候，父亲说，哪天啊，你碰到文化站的司马，你告诉他，今天的戏不是蛮好看，要换个好一点的班子。今天怎么看，老生的戏都唱得不怎么好！我听不懂，也不想懂。那只喜欢逃跑的兔子在安心吃草，应该也没有听懂。

很多年过去，我看多了生活的戏，许多的剧本、剧情、剧中人，我都不记得了，只记得戏看完了，那只逃跑了又回来的兔子，和戏还没唱，那个大大咧咧背着手的孤独背影。再后来，我想，人生第一等事，可能就是先学会抬头挺胸。

责任编辑：刘威