世间的盐

费晓熠

到峡岛之后，我开始长白头发。刚开始只是一两根，藏在黑头发里，偶尔扎出来才能见着。但很快就多了，从发尾开始白上去，一点点爬到发根，像是出汗后析出的盐粒，或是游戏里某种霜冻技能。

就跟其他器官一样，毛发虽然长在我身上，形态和意义却都不受我控制。我没在意，直到有天一抬头，镜子里的男人湿着脸望过来，明晃晃的，竟然满头都白了。白到了什么程度呢？就像夜里下了雪，早上一推窗，从屋顶到地面，所有差异都被抹平了，世界只剩下蛋糕胚上苍白的奶油。

那时候我已经离开峡岛，坐最慢的绿皮火车回学校。峡岛在东面海边，学校在西面内陆，中间隔着沉默的几千公里。一上车我就再没说过话，尽管斜对面的熊孩子一直在吵闹、尖叫、大声朗读一本讲火车的绘本，车厢对我来说始终都是沉默的。地板晃动，厕所逼仄，铁轨在脚下冒出火花，轰隆隆呼啸，也全成为沉默的一部分。

我抹了一把脸，认真朝头顶上看。白色均匀分布，没有任何错落层次，强势蔓延到鬓角。怪是怪了点，倒也不难看。甚至还带着点离经叛道的味道。跌跌撞撞走出厕所，迎面就遇到另一个顶着白发的人。准确来说，是灰发。白里泛着点冷光，像奶油上沾了灰尘，带着不兼容的颗粒感。

“龙头坏了，水会滋脸上。”灰毛擦身而过时，我这样提醒了一句。声音不大，但为什么要打破沉默，我自己也搞不懂。灰毛看了我一眼，没搭腔，有些不客气地关上门。也对，干吗要在硬座车厢进行这种无效社交？我苦笑。大概是憋久了闲的。

挤过许多胳膊和腿，我回到原先位置，却觉察到一丝异样。对面坐着一对老夫妻，一路都各自刷短视频，这会儿却缩在一起，惊恐地望着我的座位。座上横着个男人，正扒着背包翻东西。背包豁着口，假北脸，商标已经磨破了，我背了快五年。

“你坐错了吧？这包是我的。”我没动作，只是提高声音宣誓主权。

男人停下来，抬头看了我一眼。他穿着件黄色破皮夹克，一张发黑的方脸，颧骨突出，眼珠子皱巴巴转了半圈，“你说是你的就是你的？写你名字了？”带着浓重南方口音，语气很嚣张。

我指了指包侧边拉链，一块合金挂件晃悠着，“杨立love珊珊”。定制刻字，中间的love还带着个夸张的爱心。是珊珊送我的，上车时忘记摘下来了。

“我叫杨立。要看身份证吗？”

男人眼珠子又转了半圈，目光弯折，落在我的白发上。他没再说什么，把包放下就往外走。我拉住他，盯着他鼓鼓囊囊的裤兜不松手。他块头比我大很多，胳膊朝外一拧，我手腕就没了力，“哎呦哎呦”叫起来。前后左右挤满了人，好似见怪不怪，全都缩着头不出声。

眼看着男人要跑了，一个声音突然大叫：“那男的是小偷！”声音涩涩的，调门挺高，像某种受惊的鸟类。踮起脚望去，黑黢黢的脑袋间，一簇灰毛快速飞行，扎到男人跟前堵住去路。

“拿出来。”我费力挤过去，是个瘦小伙子，个头不高，才在厕所前见过，还真是那个灰毛。

男人有些迟疑地看了他一眼，裤缝上的短手朝前一顶，有什么东西掉在地上，“咚”的一声闷响。我下意识地想弯腰去捡，男人借势撞上来，错身朝另一头跑了。踉跄了两步，我扶着座椅站直，车厢晃得更厉害，像是踩在水里。肩膀被人拍了拍，扭头又看见灰毛。手里晃着一个黑乎乎的东西，咧开嘴说：“女朋友还挺漂亮。”

我接过来，是刚被男人顺走的钱包，亮面PU皮磨花了，像书页一样摊开，露出塞在卡缝里的照片。一个红发女孩搂着一个男的，眼睛眯成月牙，是两年前的珊珊。男的有些局促，嘴角微微上扬，是两年前的我。跟那挂件一样，也忘记拿出来了。

钱包里也没几个钱，我突然觉得，还不如让那人偷走呢。

“你也从峡岛来？”人群散去，我回到座位，灰毛竟然也跟过来了。

硬座车本来就混乱，对面那对老夫妻不知什么时候走了，座位空着。斜对面的熊孩子趴在窗台上睡着了，不知为什么，总看不见他父母。沉默难得变成安静，倒有些不习惯。灰毛得了空，大摇大摆地在我对面坐下，仰起脸看我。

去峡岛是个秘密，我有些意外，问他是怎么知道的。他得意地笑了笑，朝椅背上一靠。我这才看清他的样子。比我年轻不少，一张很窄的三角脸，脸颊上有不少黑痣，眼睛很亮，带着一种横冲直撞的笨拙，就是十八九岁时才有的那种。

“你身上有海的味道。”他说。

我“哦”了一声，竟然想不起海是什么味道。我已经失去嗅觉两个多礼拜。估计是在去程的火车上中了招，抵达峡岛后我就阳了，一头栽倒在珊珊的床上，接连发了四天烧。等烧退了，嗅觉和味觉都没了。珊珊带我去海边，闻咸鱼，尝齁死人的虾酱，都没有好转。我俩并肩走在海边，冬天的海风呼呼地刮，她围巾上的流苏时不时撞我脸上，痒痒地挠鼻子，却只能感觉到一种很稀薄的存在，像喝下隔夜的白开水。我还记得原来珊珊身上的味道，有时是烟味，有时是香水味，更多时候是飘柔那款绿瓶子洗发水的薄荷味，很甜，又带着点尖锐，在我闭眼看别处时提醒我她并未远离。但这次见面，就好像珊珊和大海一起，消失在了某个遥远的地方。

灰毛看我不说话，又凑过来，有些神秘地说：“我也是峡岛来的，这味道闻了十多年了，走到哪里都认得。”

然后他自顾自说起他的事。他叫顾小宇，十八岁，上职高二年级，土生土长的峡岛人。爸妈都是渔民，他职高学的也是海水养殖，要是不出意外，早晚得繼承爸妈的船。上周峡岛冬捕开渔，他本该跟着爸妈上船去捞鱼，却偷偷溜出来，坐上火车远离峡岛。

“这季节海水太冷了，船也腥得要命，谁去受那罪？正好去找我女朋友。”他总结。头上灰毛结成硬块，明显好久没洗过。

我又想起珊珊，下意识地移开目光，正巧看见他怀里鼓鼓囊囊的，像是揣了什么东西。

顾小宇会意，索性拉开衣服，掏出一个圆滚滚的物什。用粉色塑料袋包着，挺结实，还扎了一根丝带，倒挺像以前珊珊会送我的东西。

“这什么玩意儿？”

“礼物。”他嘿嘿一笑，说这东西磕不得，就不打开了，只告诉我是一尊盐雕，还是他亲手雕的。我问盐雕是什么，他眨眨眼，问：“你在峡岛没见过吗？满大街都是。”

“就是拿海盐雕出来的，掺点卤水，炉子里烤一烤就硬了。”

我努力在记忆中搜索盐雕的样子。白色晶体堆积，或是加了人工色素的彩色，一排排垒在架子上，迎着刀子似的海风。原来那些是盐做的啊，我有些失落，在峡岛的日子，珊珊从来没有跟我介绍过。要是说了，估计我会买一个当纪念品。多少也能为这段旅程留下点什么。

看我挺有兴趣，顾小宇起了兴致，开始说起怎么做盐雕。盐和卤水的比例，干粉怎么加，模具选什么材质，雕刻的技法，讲得眉飞色舞。他还说峡岛南边有很多晒私盐的作坊，顺着海岸一字排开，是最粗、最原始的日晒海盐，他没事经常去偷挖几篮子，能做好多盐雕出来。小动物，大楼，帆船，他手巧，啥都能雕。

“不过，”顾小宇突然压低声音，“有时候，除了盐，也会捡到别的东西。”

这腔调明显是让我追问，我却不想配合，只扭过头去看车窗外。最慢的硬座车，整整两天了，还是离沿海岸线不远。天很冷，雪还来没落下来，越过农田和平房，隐约还能望见遥远的一抹灰蓝色，像是烟头上将落未落的一截烟灰。这让我想起以前珊珊抽烟的样子。站在阳台上，手肘靠着栏杆，红色长发垂到肩膀，指间漏出火星子，也是红色的，在夜色中缓慢上升，变成天上的星星。

回过头，顾小宇正用手抓头上的灰毛，也望着那抹灰蓝色出神，好像不久之前才從那里钻出来似的。

“你没上船，你爸妈不下来找你？”我再次打破沉默。

顾小宇立马把手放下来，表情变得严肃，“出了海，就管不着岸上的事了。而且我都满十八了，自己能负刑事责任。”

我“哦”了一声，又问：“那你去哪里找女朋友？”

他报出一个地名——箩州，就在下一站，大概半天就能到。

“箩州是出捞面的箩州吗？”

“对对对，不过不能去网上推荐那些，都是刷的好评，我知道哪里的最好吃。”

说这话的时候，他眨着那双十八九岁才有的眼睛，好像在期待着什么。或者说，是我觉得自己在被期待着些什么。

“你帮我追回钱包，得谢谢你，”我尽量显得认真，“反正我回去也没事，等到了箩州，我跟你一起下车，请你吃碗捞面。”

“好啊！”顾小宇直起身子，嘴角咧开来，露出一行细密的白牙，“吃了面就是兄弟，来都来了，陪我一起去见我女朋友吧。”

我乐了，“你倒是不见外。”

顾小宇也跟着哈哈大笑，望着我的头顶说：“我看你像个文化人，小黎就喜欢我跟文化人打交道。”

小黎，应该是他女朋友的名字。说这两个字的时候，他脸颊不受控制地上拉，声线也柔和下来。好像抚摸着那种刚出生的小动物，潮湿的，易碎的，连呼吸都得保留几分。我有些记不清，以前叫珊珊两个字的时候，是不是也是这样的反应。

只可惜，珊珊不在了。

是我杀了她。

往后，再也没机会这样念她的名字了。

箩州不靠海，市中心比峡岛大一点，但也没什么高房子，大多是那种七八十年代建的旧筒子楼，四五层高，砖墙边角都脱落了，坑坑洼洼，像一个个斑秃的大脑袋。出了车站，我让顾小宇带我去他说的捞面店，他却嘿嘿一笑，说：“急什么，身份证带了吧？先去开个房。”我吓一跳，本能地紧了紧衣服，“你说去哪儿？”

顾小宇笑得合不拢嘴，说：“哥你怕啥，都几天没洗澡了，要见女朋友总得先拾掇拾掇。”据他了解，箩州的浴室价格都贵，要八九十块一客，钟点房倒便宜，一般就六十一个钟，靠近旧厂区有个招待所，两个钟才五十，正好洗个澡，还能躺床上打几把游戏。我不习惯跟男的开房，再说两个发色异常的大男人走进小破宾馆开钟点房，实在有点怪。于是我拉住顾小宇，说：“还是去浴室吧，我请客。”顾小宇抓了抓灰毛，说：“也行吧，但钱得我自己出。”说了半天只得由他。

天很冷，浴室人不多，我特地隔开顾小宇，钻进角落里的淋浴间。浴室看上去有些年头，卫浴五金生了锈，花洒孔也有些堵，水时大时小，不过水温还挺合适，哗啦啦冲击皮肤，好像来自谁的一个拥抱。也是破碎的，潮湿的，却很温暖。水汽很快蒸腾起来，小隔间白茫茫一片，只有水流和重力的声响。

那天最后，和珊珊在海里的时候，世界也是这样白茫茫一片。但那时没有任何温暖的东西，十二月的海里，只有冰冷。冰冷的海水，浪头，还有一片薄雾，不知从哪里飘来。

那是在我抵达峡岛的第二个星期。头一个星期，我病得很重，昏昏沉沉，每天只抱着被子睡觉。珊珊也不嫌弃，给我做饭、冲药、量体温，对我好得像是一场戏剧。

我们大三就在一起了，在食堂吃饭时认识的。当时她染着一头红发，还不是深红，是那种火一样的亮红，在一万多人的食堂里排队，所有人都看她，也像在看戏。我向来不爱凑热闹，独自坐在角落里吃饭。她却偏偏端着餐盘坐在我对面。我抬头看她一眼，她也看我一眼，谁都没说话。这样接连好几天，我也不知道她是怎么在一万多人里精确定位到我的。跟她比起来，我发色平庸，五官寡淡，跟实验室里的乱码数据一样乱糟糟的，毫无意义。

我也问过珊珊，她只说：“每次一抬头，就看见你背个假北脸站在那里了，好像在期待我走过去。”这么矫情的话，从她嘴里说出来，却感觉真诚得很。只可惜，这样的温情时刻并不太多。更多时候，她无缘无故地朝我发火，因为我待在实验室不陪她对我破口大骂，还把烟头往我手臂上烫。那些伤口后来结成疤，像一个个圆圆的火山口，现在都还在。后来我听说，她大一进来还好好的，上课下课，衣着打扮也毫不起眼。到了大三下半学期，不知受了什么刺激，突然就染了一头红发，抽烟，文身，从无趣的生活走向戏剧。辅导员和班主任轮番出击，不知道找她谈了多少次话，直到确诊双相情感障碍，她仍旧旁若无人。

即便如此，在一起四年，我也从没想过要分手。原因我讲不清楚，说有多爱吧，好像也没有。非要说的话，大概是因为太空洞了。从教室到实验室，或者几万人的操场和食堂，一切都太空洞了，她的红发，摁在我手臂上的烟头，那种灼烧的刺痛，反而让我产生一种实感，提醒我仍旧活在这世界上。

毕业后，我留校读研，跟珊珊租房住一起，她待业在家，每天泡吧，看展，看演出。直到有一天，不知受了什么刺激，突然决定要考公。说这话时她像往常一样抖着烟灰，一头红发凌乱地散在胸前。我实在无法将这个形象跟考公联系在一起。但她说干就干，买来一大堆参考书，红发在脑后挽成发髻，冷酷无情地开始备考。陆续考了半年，国考省考事业单位，几进几出，终于考上了一个偏远的县级机关。

“峡岛，据说在海边。挺好，我还没见过海呢。”拿到面试通知那天，珊珊挺开心，拉着我用拍立得拍了张自拍，塞进我钱包里。当天下午她就去把头发剪了，红色长发散落一地，像从大地深处淌出来的鲜血。

珊珊很快搬去峡岛，之后两年多，我也坐火车去过几次，见面不多，也没人提分手。直到两个礼拜前，我最后一次去峡岛，将她永远地留在了大海里。

冲好澡出来，我换上浴室的汗蒸服，在浴池里找顾小宇。人比进来时多了一些，到处都是白色雾气，池子里泡着几个中年男人，眯着眼，头上搭条毛巾，甩着白花花的膀子，都像是看不见我。在学校的时候，我就不习惯上公共澡堂。肉体坦诚相见，好似被抹去了一切差异，却总让我想起更多被遮蔽的东西。就像现在，虽然在一个全然陌生的城市，对着这些对我毫不在意的裸体，我还是觉得不自在，总觉得被一双眼睛盯着，一路从峡岛到火车，穿过许多黑黢黢的脑袋，长长短短的胳膊和腿，一直盯到这里，提醒我有些东西依旧存在。

肩膀又被人拍了拍，扭过头，好在还是顾小宇。

“要泡一泡吗？”他问我。

我摆摆手，“饿了，咱们还是去吃面。”

他笑着说他也是，领我去穿衣服，又对着镜子理了会儿灰毛，这才揣着那盐雕袋子出了门。去面店路上，我们又自然聊起了峡岛。算算日子，顾小宇比我晚几天离开，或许会听到些什么。但在他嘴里只有海风，他爸妈的渔船，港口上空盘旋的海鸥，还有架子上亮晶晶的盐雕，没有风暴，没有什么失踪的女人，一切都庸常却正确。我有些恍惚，或许的确什么都不曾发生。我只是独自来，又独自离开，世界没有因我产生丝毫改变。

箩州的路七扭八弯，顾小宇倒挺熟，连导航都不看，带我走了快半小时，拐进南城一条背阴的小巷。远远地看见一个招牌，老胡捞面，他却停下不走了。

“就是这家？”我问。

他“嗯”了一声，脸上有些发怯，发黑的球鞋踢开路边一个易拉罐。

怪不得这小子对路这么熟了呢。我突然懂了，问：“你女朋友就在里面吧？”

顾小宇红着脸，也不爭辩，只是说：“哥，等下要是有人赶我们，你可别笑我。”我没再问，他也没再多说，像是下了莫大的决心，终于迈腿走过去。

店里不大，但还算干净，靠墙摆着两排桌椅，最便宜的三合板材，表面清漆大多脱落了，晕出一种油乎乎的光泽，是那种湿抹布抹了成千上万次留下的包浆。墙上挂着几张KT板图片，都是捞面广告，红汤鲜亮，白汤醇厚，爽滑细面上铺满葱花和肉块，看上去挺馋人。铺面顶头是厨房，搁着两口大锅，一口煮汤，一口捞面。早过了饭点，这会儿店里没客人，锅却也没关火，咕嘟咕嘟冒出蒸汽，想必飘满了淀粉和肉汁的香味，只可惜我闻不到。

门头横着一张收银台，一个女孩正趴在上面看书。看上去十七八岁，长马尾，头发挺黑，瞧不见脸。我扭头看顾小宇，他抱着圆鼓鼓的袋子，脸亮起来，轻手轻脚走过去，颤着嗓子叫了一声：“小黎。”

女孩抬头，眨了眨眼，看看顾小宇，又看看我。是那种细长的丹凤眼，脸也长得秀气，像迪士尼动画片里的花木兰。

“你们等我一下，”她指着最近的一张空桌，没有问我们吃什么，转身走进里屋，待了好几分钟才出来，走到我们桌前，问：“吃面吗？”

顾小宇傻愣愣地点头，她又说：“现在我爸不在，只能我来煮了。”顾小宇明显松了一口气，说：“这可太好了，我就爱吃你做的面，比你爸做的强。”小黎没接话，又看了我一眼，问我吃什么。

我本来就无所谓，说跟顾小宇一样就行。小黎“嗯”了一声走进厨房，顾小宇想跟进去，被她赶出来。隔着蒸汽，能看见她从墙上的挂钩上摘下围裙，套上，在后背系了个结。手在一块毛巾上擦了擦，从窗口的筚萝里掏了两团湿面，手腕一甩，均匀地下到那口大锅里。还真像花木兰在舞剑。

我和顾小宇谁都没说话，像看戏一样看小黎等面熟，捞起来盛碗里，再浇上另一口锅里的肉汁，最后搁在托盘里端过来。一切熟练又迅速，就是看不清情绪。

瓷碗很烫，顾小宇抢着端过来。小黎把托盘搁一边，坐在顾小宇旁边说：“吃了面就回去吧，我爸去钓鱼了，一会儿就回来。”

顾小宇急了：“我坐了两天火车呢，怎么一来你就赶我走？”

小黎没接话，望了一眼他羽绒服底下鼓鼓囊囊的一团，问：“这次又拿了什么东西？”

顾小宇笑起来，拉开拉链把那个盐雕袋子掏出来。窸窸窣窣，包装纸拨了一层又一层，终于露出一尊小小的橘色雕像，是只活灵活现的小狐狸。虽说用颜料上了色，但透过盐粒的质感，那种橘色灰度很高，还有些散光，看上去稀薄又虚幻。

“我亲手雕了一个多礼拜呢，你看，多机灵，像不像你？”顾小宇把小狐狸举起来，眼里闪着那种横冲直撞的笨拙，却努力摁着，不让它冲出来。

我这才反应过来，小黎不就姓胡嘛。年轻人这幼稚的恋爱啊。

小黎把小狐狸放在掌心里，丹凤眼眨了眨，看不出是喜欢还是不喜欢。两个年轻人有一搭没一搭地聊上了，顾小宇说起冬天的海，说他怎么逃下爸妈的船，小黎说重点高中的文化课，要背很多书，寒假上去就要周考了。说实话，我想不通他俩是怎么走到一起的，也没多大兴趣，只管低头吃面。味觉还没恢复，这面又煮过了头，又糊又坨，实在尝不出什么。一旦失去味觉，触感便超越一切感官占据意识中心。我还记得在峡岛时珊珊给我煮的面，清汤寡水的，却很有嚼劲，像个藏着很多故事的中年人。我突然意识到这两天老是想起她，这样很危险。我用力嗦了一根面条，长得超出预期，碳水很快膨胀起来，遮住那些早该遗忘的东西。

吃了得有一刻钟，一个中年男人进了门。方长脸，戴顶渔夫帽，提一个塑料水桶，手臂上盘着几圈佛珠串，鱼竿挂在后背，看上去也像个武林高手，估计就是小黎她爸。顾小宇立马站起来，跟弹簧似的，摸着头笑嘻嘻地叫了声“叔”。老胡看来也认得顾小宇，目光一碰到那头灰毛，脸瞬间垮了，好像见了鬼，放下水桶就把我俩往外推。

“叔，我是来找小黎一起学习的！”顾小宇扭着身子往里钻，又被老胡轰出来。

小黎后退两步，没阻拦，插空把那只盐雕小狐狸塞回顾小宇手里，说：“你们快走吧，下次再来。”老胡虽然上了年纪，但体格比我俩都大一号，顾小宇挣扎了一会儿，已经被推到外面马路上，脚底还被泼了一桶水。“别再来了，晦气东西！”说完老胡就用力关上门，后背的鱼竿被移门夹住了，又狠狠拽回去。

我看了一眼顾小宇，没敢说话。“走吧。”他转身，握着盐雕小狐狸叹了口气。可沿马路走了两步，又停下来，好像不知道该去哪里。

我想上前拍拍他的肩，跟他说这太正常了，谈恋爱哪有不被轰的。但话还没说出口，就看见了那群人。从背阴的巷子口蹿出来四五个穿着皮夹克的大汉，领头的是一个方脸男人，脸很黑，颧骨突出，好像有点眼熟。

“还认得我吧？”男人在我俩面前站定，浓重的南方口音，倒没那么嚣张。

我瞬间认出了他，毕竟才隔了半天。正是车上掏我包的那个小偷。

“巧了，我是箩州人，这些都是我小兄弟。”男人摆手指了指身后，“刚才在澡堂子里看见你们，就跟来了。”

我突然想起在浴室里那种被凝视的不适感，一路从火车到这里，原来还真不是错觉。但除了寻仇，我想不出其他原因。

顾小宇正愁没地方发泄，见了这男人，眼里都快喷出火来，抡起手臂就往上扑。男人灵巧地退了几步，顾小宇接连几个趔趄，一屁股坐在马路牙子上。小狐狸盐雕掉在地上滚了好几圈，他赶紧捡起来吹了吹，幸好没摔坏。

“别误会，我不是来找事的。”男人理了理皮夹克，倒是挺平静。“你们都不该在这里下车的，都还没到站吧？”他又问。

我转头去看顾小宇。他还坐在马路牙子上，双手护着盐雕，表情好像也有些意外。

我的确是中途下车，但顾小宇说是专门来找小黎的，难道也另有去处？还有这男人又是怎么回事。我想不通，反正这事挺怪。

男人仍旧很平静，眼珠子沉沉转了半圈，“算了，来都来了，就再待几天吧。估计有人给你们补票了。”说完就转身往巷子里走。穿皮夹克的大汉们都跟上，很快都消失在转角处。

这一切实在太过莫名其妙，我呆立了一阵子，感觉又有人拍我的肩。转过头，自然还是顾小宇。他已经站了起来，脸色很难看，手里还抱着那尊小狐狸盐雕。

我想问他知不知道这男人什么来头，补票又是什么意思，却只听见他问：“哥，你说你回去也没事对吧？”

我“嗯”了一声。

“那陪我在箩州住几天，行不？”

这一次，我清楚地在他眼中看见了期待，而不是自以为被期待着些什么的那种不确定。

“我爸妈出趟海最多也就一个多礼拜，我想再看看小黎。”他说。

我和顾小宇在箩州住下了。就照他说的，住进了旧厂区的老招待所。两层楼，两个钟五十，过夜八十封顶，价格和装修都停留在八十年代，厕所洗手用的还是搪瓷盆。前台负责登记的是个满头小卷的大妈，忙着低头刷短视频，收了身份证往仪器上一照，指了指付款码，把钥匙往外一扔，全程没有多看我俩一眼。对此我倒是挺满意，以致于房间一脸霉味也没说什么。

顾小宇更是没有一句抱怨，扑到满是红色大牡丹花的被子上，倒头就睡。年轻人睡眠就是好，我有些羡慕，想起自己好像已经好久没合眼了。自从离开峡岛，我总是辗转难眠，就算大脑难得地入睡了，眼睛也始终睁着。眼前总有焰火般的光晕，像是有海水流过视网膜，就算强行闭上眼皮也不顶用。我想，或许是珊珊不想让我忘记，她还孤零零地飘在大海里。

这季节，天亮得很晚。每晚我都平躺在没有褥子的硬板床上，望着天花板上的黑色一点点变浓，又變淡，最后显现出房梁和日光灯的形状，好像是我用目光创造了它们。顾小宇睡得晚，喜欢半夜打游戏，一般起床得十点之后了。我也没什么事，就躺着等他。他不太讲究，起床头也不梳，也不换衣服，就在搪瓷盆里抹把脸，我俩就出门去闲逛。

箩州不算大，横纵五六条大街，穿城一条大河，沿河几个公园、菜市场、网吧和苍蝇小饭馆，几天下来我都摸透了。一旦循环往复，再陌生的街巷也会慢慢变成故乡。我每日穿行在棚架、路牌、摊贩、电瓶车和各色羽绒服中间，不用抬头都知道该在哪里拐弯，就像从出生开始就一直走在这路上。反倒是记忆中的家乡街景，大学时的操场和食堂，珊珊和峡岛，以及所有真实的过去，都在一遍遍行走中变得模糊。有几回走得恍惚，头顶阳光刺眼，湿气从地面缝隙蒸腾上来，我竟完全忘了自己身在何处，只觉得脚下柔软涣散，摇摇晃晃的，像是踩在水里。周围一切事物都失去硬壳，变成一团稀薄又抽象的雾气。

这样摇晃着逛到下午休市，估摸着老胡该去钓鱼了，我和顾小宇就被湿气推着淌到南城，左弯右拐，远远望见老胡捞面的招牌，就在街角停下来，不往前走也不后退，只是心照不宣地聊会儿天，好像要等待那里的湿气凝结，生出具体的形态。完成这既定程序，也确定老胡不在，我俩才一前一后走进面店。每回看见我俩，小黎从来不意外，也看不出高兴还是不高兴，只是说你们等一下，然后转身走进里屋，待好几分钟才出来，然后才跟我们说话。有次我小声问顾小宇她在里面做什么，可顾小宇就跟没听见似的，只顾看着记账台的玻璃橱柜傻笑。被老胡轰出来后第二天，顾小宇偷偷过来，把小狐狸盐雕送给小黎。小黎收下了，小心放在橱柜小格子里，抬头就能见着，老胡也不容易发现。这让顾小宇很高兴，好像这尊小小的盐雕代替他长久存在了，一种什么极为重要的东西也同时被证明了。

大部分时间，他们还是有一搭没一搭地聊天，有时还聊到游戏。我这才知道他们是玩手游认识的，尽管小黎说自己连账号都已经注销。“马上高三了，没时间玩。”她说。顾小宇拽住我胳膊，说：“杨哥可是研究生，高考算什么，赶紧传授点经验。”小黎抬头看我，没说话，眉头微皱，像是审读一道难题，目光似乎能穿透我。我有些尴尬，小黎很快转过脸去，看了看墙上的挂钟，说：“你们该走了，我爸马上回来了。”

现在有了经验，我不敢再流连，拉着顾小宇就往外走。顾小宇总是恋恋不舍，回头跟小黎说我们明天再来。小黎也会难得地笑笑，重复一遍顾小宇的话：“好，明天再来。”仔细想来，她脸上好像只有这时才会出现笑容。带着一点告别的意味，却又留着条缝隙，像是不忍心将我俩长久地遗弃在那些涣散的街巷中间。

走到马路上，我总会多个心眼，张望下巷子口，看那个穿皮夹克的黑脸男人有没有出现。没来由地，我有种感觉，只要看见他，就意味着我跟顾小宇的箩州之旅就要结束了。好在，他一次都没有出现。直到七天之后。

那天天亮得特别早，可能是冬天快过去了。我望着天花板上的黑色一点点变浓，又变淡，显现出房梁和日光灯的形状——让我最后一次用目光创造它们。然后等顾小宇起床，看那颗脑袋陷在灰毛里，灰毛又陷在被子里，像半截烟灰被踩灭了。这些天，顾小宇起得越来越晚，有几回阳光透过窗棱射过来，在大牡丹花被子边缘镶上一层亮边，裹着顾小宇的身体隆起来，竟隐隐透出一种灰蓝色。我想起峡岛的海浪，海面上的薄雾，还有火车车窗外那道挥之不去的海岸线，也是这样灰蒙蒙的。

灰毛先抖动起来，然后海浪起伏，海面被掀开，顾小宇坐在床沿上，罩着磨毛秋衣的脊背弓著，也是灰蒙蒙的一团。不知为什么，我感觉有些东西正在离开他，就像形状和色彩消失在雾气里。坐了好一会儿，他起身，揉眼睛，刷牙，在搪瓷盆里倒水洗脸，又对着镜子理了会儿灰毛，动作很慢，看上去很疲惫。离开招待所已经快中午了，顾小宇突然说：“不想去城里逛了，我们直接去小黎家的面店吧。”我提醒他这时间老胡还在店里呢，他说管不了这么多了。

“再不去，就来不及了。”他叹了口气说。

这些天，我也隐隐感觉到了什么，想说些话，但有些烫嘴，最终还是忍住了。穿过首尾相连的街巷，我故意放慢脚步，想再看看这个陌生又熟悉的地方。还是相似的棚架、摊贩、电瓶车和各色羽绒服，店铺招牌悬挂道路两侧，各种颜色字体杂乱分布，却无比一致地被抛在身后。等意识到路已经走完，我俩已经站在老胡面馆招牌下。甚至忘记了既定程序，也来不及等待更具体的意义生成。

和平常不一样，店门口摆了一张桌子，台面上放着一个小小白白的东西，正是顾小宇送给小黎的那只盐雕小狐狸。围着桌子，地上撒了一大圈纸钱，有的还冒着火星，更多的已经被烧成了灰烬。浓重的白烟升起来，隐没其中一切事物。

我一怔，感觉胸口闷闷的，像被压了一块石头。转头去看顾小宇，他凝神望着那片烟雾，好像一点都不意外。很多话从胸口涌上来，堵在喉咙里，我却一句都说不出口。白烟飘过来，我几乎能看见那些细小颗粒附着在我和顾小宇的头发上，让颜色更彻底地远离我们。

“桥归桥，路归路，有怨报怨，有仇报仇……”

模糊的声响从白烟中心飘过来，我这才看见桌子那头还有一个人，影影绰绰地，站在一地的灰烬里。方长脸，戴顶渔夫帽，背后挂着细长的钓鱼竿，手里捻一串佛珠，对着我们的方向念叨：

“我家闺女没惹到你们，你们走好，别再来了。下辈子有缘再当有情人吧……”

胸口的大石头被挪开了，能感觉到肋骨断裂的疼痛，也能感觉到胸腔再次呼吸到清凉的空气。既痛苦又自由，而这一切都同时发生。

更多细节涌向我，如何离开峡岛，如何登上那节火车，还有车厢里沉默苍白的面孔。唯一吵闹的是斜对面的熊孩子，大声朗读手中绘本，封面文字在那双胖手下时隐时现，从模糊色块变作高饱和横竖笔画，跟积木一样拼凑组合，好像是开往天堂的列车。

哦，原来是这样。我平静地对自己说。

我和顾小宇都来自峡岛，原来峡岛不是我们的起点，而是同一个终点。

可不对啊，我转过念头。明明留在大海中的是珊珊，怎么在这里的却是我？如果我在这里，珊珊又去了哪里？我努力去回想那个冬天的清晨，却什么都想不起来。

转头去看顾小宇，他毫无表情地站在原地，明显比我更早知道谜底。我不知道他在想什么，只看见他碾着鞋底，试图去踢地上的一个易拉罐。但干瘪的易拉罐仍在原地，丝毫未动。我这才发现他的下半身开始呈现一种灰度很高的颜色，有些散光，看上去稀薄又虚幻，就像他亲手做的盐雕。

“都什么年代了，还怕这？”他不服气地噘起嘴，迈开腿穿过了白烟。

老胡仍捻着佛珠念叨，好像看不见他。他故意大幅度地跨过纸钱画的圈，跨过摆放小狐狸的桌子，穿过移门走进店里。店里空空荡荡，一个人都没有。小黎也不在。再穿过两面墙壁，才看见小黎站在里屋，用生炉子的点火器点燃一根线香，慢慢插在香炉里，小声说：“我相信物质决定意识，但就想再多见他几次。”

细细的白烟顺着小黎的脸往上飘，像一根有故事的面条，能遮蔽一切。顾小宇站在她面前，小黎看不见他。而我站在马路上，清晰地看见了无穷远处。

“他的票补完了。”

背后有人说话。浓重的南方口音，还是那个偷我包的黑脸男人。我转过头，他仍旧穿着黄色破皮夹克，皱巴巴的眼睛像被火焰烧焦的黑洞，沉沉望向我，跟马路一样沉默。

男人慢慢走向烟雾中的桌子，轻拿起那尊小狐狸盐雕。橘灰色的晶体瞬间破碎，化作一堆晶莹的盐粒，随烟雾散去。肋骨猛地一收缩，我抬头望向面店内。小黎仍旧站在里屋，顾小宇却消失了，也像他亲手做的盐雕。

“你说的到底是什么票？”胸膛猛烈跳动起来，我终于问出这个问题。

男人目光弯折，再次落在我的白发上。他问我：“你那照片还在吗？”我没反应过来，问是哪张照片。“就是钱包里那张：”他说。这时我才想起来，他说的是珊珊和我的合照。不知为什么，提起这事让我松了一口气，我没有迂回，直接拿出钱包，整个递给他。

男人接过钱包，翻书一样翻开，两根短指节拈出那张照片。看了看，很自然地塞进裤兜里，然后再把钱包还给我。

“在火车上你就不该拦我，我只是帮你忙。这你也晓得的。”

我没有说话，全部注意力都落在那张照片上。男孩和女孩紧紧相拥，眼睛眯成月牙，火红的头发交缠在一起，分不清从哪颗头顶生长出来。

男人仍旧沉沉望着我：“你还有点时间。”

哦。我平静地对自己说。

“多久？”我问。

他拽了一下皮夹克侧襟，抬头望向还在东边的太阳，说：“一个早晨。”

从峡岛南端开始，花一个早晨的时间，可以游到东边一个更小的岛。

那是一个礁石岛，没有名字，也没有土壤和植物，只有被海水冲刷成黑色的大块石头。“最高的那块石头朝向西方，我常早上游过去，防水包里带些干粮，待在上面一整天，看太阳慢慢掉进海里，再花一个黄昏的时间游回来。”珊珊曾经对我说。那是在上次去峡岛的时候，还是在夏天。

早在大学那会儿，珊珊就是个游泳高手。当然，我也不差。当年我们常泡在学校游泳馆里，池里漂白粉的味道很重，水是很深的绿色，估计不太干净，因为下潜的时候，透过泳镜能看见池底的脏东西。有时是发绿的霉菌，有时是拧成一绺的灰尘，像水草一样晃荡，怪恶心的。但我喜欢在水下的感觉，脏点也能接受。特别是耳朵被水压堵住，那种铺天盖地的轰鸣声。世界似乎消失了，我被抛到一个只属于自己的地方。

能闯入这个地方的，只有珊珊。她总穿一身火红的泳衣，游得比我快，总是扑入水里就不见了踪影。在我沉溺于那片巨大的轰鸣声时，那一头火红的头发常常突然出现，像滚烫的水草缠住我。接着一对雪白的手伸出来，抓住我的脚踝，让我动弹不得。她似乎很享受我这样的惊慌，玩弄一番后才会松开，一把跃出水面，重新把泳帽戴上，然后再次扎进水里不见踪影。

珊珊就是这样，让我兴奋，让我应接不暇，有时甚至惧怕，但我就是离不开她。

那是在我到峡岛的第二周，除了嗅觉和味觉还未恢复，感染症状已经基本褪去。有天早上我起床，天还没亮透，我望向黑漆漆的窗户，突然产生一种冲动，转头对珊珊说：“我们去海里游泳吧，就去你说的那个礁石岛。”

珊珊还没睡醒，揉了揉惺忪的睡眼，大概是劝了我几句。诸如“你还没完全恢复”“冬天的海有多冷你知道吗”之类的。但我不理，坚持了半天，她还是答应了。她拿出一件泳衣，不是红色的，而是一种很浅的米白，好像蚌壳里带着光泽的珍珠。我没带泳裤，她说没关系，家里有，很快翻出一条新的男式泳裤。我不知道她家里为什么会有男式泳裤，大概是早为我准备好的。

然后我们走路去海边。珊珊的出租屋就在单位边上，在峡岛镇中心，要走上十幾分钟才能到南面的海边。我俩并肩走在街上，才五点多，街上还没什么人。以前我们也经常这样并肩走在街上，当时她还是一头耀眼的红发，现在却变作黑色的齐耳短发，像任何一个无趣的普通姑娘。海风呼啸，珊珊怕冷，裹了一条长围巾。每走一步，那围巾上的流苏就飘起来撞我脸上，痒痒地挠鼻子。我闻不到什么味道，却能感觉到围巾的质感，那种粗糙又柔软的纤维感，来自羊毛的尸体。

到了海边，天也刚蒙蒙亮。海的颜色很深，风呼啸着推动海浪在微光中来回，像无数条潮湿的舌头叠在一起。四周冷极了，我从未来过这样冷的地方。珊珊裹紧围巾缩成一团，说：“杨立，我们回去吧，太冷了。”寒冷让我兴奋，我笑着望着她，说：“多爽啊，这温度。”珊珊皱起眉头，说：“你知道吗，上周近海起了一场风暴，好几条冬捕的船都沉了，虽然说大部分都救起来了，但好几个人到现在都没找到，听说里面还有个十八岁的小伙子。”

我没有在意她的话，过去和他人都与我无关。这世界上每秒钟都有成千上万的人死去，没有一个能跟我产生任何关联。珊珊没再说话，她看上去太冷了，我走过去，想抱住她为她取暖，却发现她后退了一小步。这让我感到羞辱，或许是勾起了一些不太愉快的回忆。肋骨一阵疼痛，压得我喘不过气来，我猛地伸出手，抓住珊珊的手臂。

出门时太匆忙，她只套了一件宽松的厚毛衣，被我一抓就缩到上臂，露出裸露的下臂。雪白的皮肤上，十余个圆形的小伤疤错乱排布，看上去已经愈合了多年，像是沉默的火山口。

这伤痕太熟悉了。以前，只有她发脾气时才会在我手臂上的摁烟头，但现在，竟然有人敢在她身上做同样的事。我又想起身上那条男式泳裤，愈发怒不可遏，紧紧抓住她的手臂质问她是哪个男人干的。珊珊在我手中左右摇晃，仿佛下一秒就要破碎。

“是你，杨立！是你！从来都是你！”她几乎在求救，但声音全都被海浪声盖了过去。

我愈发感到羞辱，不可置信地撸起袖子，两条手臂却都光洁如新，没有任何伤疤。耳边“轰”的一声，好像世界掉进了水里。

大概是我脸上的表情让珊珊感到恐惧，她再次后退了几步，一边退一边说：“杨立，上学那会儿我就跟你说了，有病得治，你已经出现妄想症状了，得干预，不能再这样下去了。”

我没有回应。她又继续说：“你没有考上研，我也早跟你分手了。这两年来你一直缠着我，你病了，我不怪你，你不舒服我也愿意照顾你。但你真得好好去治病了，行吗？”

她的双眼中充满惊恐，大概还透出一丝怜悯。这眼神我太熟悉了，不只是她，全世界都曾这样看过我。从教室到实验室，或者几万人的操场和食堂。

我感觉胸痛欲裂，心脏快要从肋骨间跳出来。来不及做任何思考，我脱下外套和长裤，拉着珊珊走向海里。珊珊一直在挣扎，尖叫，但海水遮蔽了一切，很快将我们淹没。水很冷，比岸上还冷上好几倍，我全身的肌肉和骨骼都在快速收缩。天开始亮起来，海面升起一层白雾，不知什么时候开始，身边的珊珊消失了。

我这才意识到自己玩得太过火了。无论如何，我并不想这样失去珊珊。深吸一口气，我潜入海水里，试图在浪底寻找她的身影。和游泳池不一样，海面下一片浑浊，耳边的轰鸣声也更加嘈杂。我什么也看不清，混沌将我包围，却没有什么属于我。我害怕极了，怕再也看不到珊珊，更怕自己也被大海咽下，一切存在都被抹去了。

世界在旋转，我被海浪卷走，堕入更深的黑暗。一片混沌中，我仿佛看见很多人。一个长着灰发的瘦小伙子，一个八九岁大的孩子，一对缩在一块儿的老夫妻……还有更多我从未见过的身体，漂浮在冰冷的海水中，排成一个古怪而冗长的队列，就像一列火车驶过海底。

开往天堂的列车。脑中不知为何跳出这个名字。是一本书吗，还是一部电影？我却怎么也想不起来。

越来越冷了，我在不停下坠。一头漆黑的头发突然出现，像冰冷的水草缠住我。接着一对雪白的手伸出来，布满沉默的火山口，抓住我的胳膊。

我抬头，看见了珊珊。她像记忆中那样突然出现，却用力把我往上拉。我这才想起来，那个恶意抓住别人脚踝往下拽的人，其实是我。是杨立。从来都是我。

我抓住珊珊，想跟她说很多话，但来不及了。世界太沉了，早已和海水融为一体。海水流过视网膜，留下焰火般的光晕，我的眼睛再也无法闭上。被抓住的手臂突然松下来，头顶缓慢亮起一片巨大的光，一颗珍珠缓缓远离我。

就在这时，我闻到了一种久违的味道。像薄荷，甜甜的，又带着点尖锐。口腔里也充满了咸味。是嗅觉和味觉都回来了，跟海水一起将我填满，我感觉自己变成一种巨大的实体。大海进入我，盐从我身体里析出，而这一切都同时发生。

“你们是世上的盐。”不知道为什么，最后突然想起了这句话。是谁说的呢？

风暴过后的海湾，总能捡到好东西。

这是在峡岛南边，有很多晒私盐的作坊，顺着海岸一字排开。晒的是最粗、最原始的日晒海盐，不买卖，多是用来做盐雕，卖给旅游景点和流动小贩。他没事经常来偷挖几篮子，能做好多盐雕出来。小动物，大楼，帆船，他手巧，啥都能雕。

他今年十八岁，父母等着他继承家里的渔船。但他讨厌鱼腥味，讨厌没完没了的海风和缰绳，总想着去外面闯闯。更何况，外面还有一个女孩，在南方一座小城里等着他。他们约好了，等明年高考结束，女孩考上哪里的大学，他也就跟去哪里。打工，送外卖，读夜校，干什么都行，女孩走得快，他也不能落下。

但在这之前，冬捕马上开始了，他还是要跟爸妈上船，出海捞起满满一船的八带、小鲈鱼和大虾虎。冬天海鲜是俏货，八带收购价六十一公斤，小鲈鱼五十一公斤，品质好的大虾虎更是每公斤上百元。一趟下来能挣五六千块钱。爸妈高兴，多少能分他一点。他全都攒起来，以后总有用得着的地方。

他想着这些，眼睛很亮，沿着一个个盐堆走了很远。就在几乎要转头的时候，一个黑点出现在一片白色里。有些刺眼，像是奶油胚上落了一片碎屑。

他远远张望，看见有什么东西埋在盐堆里。有手有脚，好像是一个人。他吓得腿都软了，理智告诉他应该马上去喊人，但好奇心还是驱使他继续走近。

这是个年轻男子，全身都薄薄地被盐盖住，头发跟盐一样雪白，眼睛睁得老大，还有水不停流出来，融化了粘在眼角的盐粒，分不清是海水还是泪水。他不知道他是谁，为何被埋在这里。之前他偶然也在盐堆下见过被腌渍的尸体，有时是海鱼，有时是贝壳，都是被海浪冲上来的。在阳光下变干，变咸，结成晶体。但捡到人，还是第一次。

他蹲下来，又认真看了许久。总觉得在哪里见过，他想。

港口开始传来汽笛声，第一批船马上就要离港了。他没时间再看，提着盐篮子往北面跑去。他没看见，就在盐堆更深处，那人手中还紧握着一张照片。一个红发男孩搂着一个女孩，眼睛眯成月牙。女孩留着齐耳的黑发，表情有些局促，嘴角却还是上扬着。中间还写了一行字，“珊珊love杨立”。但他都沒看见，他只是在盐滩上奔跑。海风吹过来，有些看不见的晶体落在他眼睛里。好咸啊，他对自己说。

责任编辑：胡汀潞