低调的高级

蔡测海

在我认识王平之前，何立伟、残雪他们早就认识他了。一定还有一些人认识王平，但我不认识那些人。我认识王平，是因为周实还是何立伟，还是因为王平在《湖南文学》发表了一篇小说？几十年过去，怎么认识的王平，记不清。但认识王平这个人，一定不是因为某一件大事。王平后来发表过一些好小说，这在湖南也不算个事。那时，湖南作家写得少，获奖多。湖南作家一发表作品，就有些动静，摘取全国各大文学奖，还发起了寻根文学思潮。那时，沈从文、丁玲在世，海峡那边还有洛夫、琼瑶、龙应台。已故的周立波，影响力还在。这些文学人物，也不会有人认为自己多了不起，湖南出的大人物多，说一部中国近现代史是湖南人写成的，实不为过。写书的人，读书的人，一开始就明白大浪淘沙的道理。

我从三户人家的小山村，一路曲折，来到长沙，无处不惶恐。湘江比故乡的山溪宽，省城人多。马路碰到一个干部，官比县长大。碰见一个大学生，学问比小学老师大。我最大的愿望，是要游过湘江——再就是找几个好伴。我从橘子洲游过一回湘江，故乡小河里学会的狗刨，也找到了几个好伴。王平就是一个好伴，三好朋友。王平夫妇还教我学会麻将。他自从教会我打麻将，就一直处于下风，十有八九是输，每次凶狠地输给我三两百块钱，还笑嘻嘻地说下回再战。他牌艺几十年无半点长进，这样的牌友，是我所遇第一奇人。这是第一好。第二好，他是个好杠友，一张笑脸后边，埋伏了无边无际的固执。无论什么话题，他不杠则已，一杠惊人，把局面从一团和气搞得面红耳赤。到凌晨四五点钟，他再发微信解释：天下大道理，都是杠出来的。再有一好，就是他的车技。一次，约上何立伟、彭见明，一行四人，王平开车，去八景峒看韩少功。已到八景峒水库大堤，离少功山居十分钟路程，王平偏生把车开上一座山，再穿茅草路，在没有路的地方开出一条路来，迟一个钟头到少功家。王平很得意，说这样的路，也只我会开。何立伟认为王平还有一好，就是好慢。王平在电话里说来了来了，他可能还在十公里外系鞋带。

要再说王平的好，就是他的新书《倒脱靴故事》，和他的那些好一起好。好得有性格，好得有品位，好得有时间的陈迹，有年代感，又试图逃离年代感。潜入时间的巷子，显出光影样子，时间斑驳，文字灼灼，把大城小巷，做出低调的高级。

有一天，王平对我讲，他要出一本书。那口气，像他说淘到一只长沙窑器或淘到一样老物件，淡然而欢喜。他先前对我说过，要写一本《一个人的人文地理》这样一本书，我说好。这本书几年也不见有。我想王平还在十公里外系鞋带，要慢慢等。又等了些时候，他电话那头说，快出书了，我想，这回他的鞋带总算系好了。他说要出一本小说或散文集。我问不是两本？他说一本，叫《倒脫靴故事》。这书名，和《一个人的人文地理》近似，只是不如《一个人的人文地理》奢华，倒脱靴巷是他的城南旧居，我在他家吃饭打牌，只当那是一处普通老巷子。这里的故事是他的。我的故事在别处。

要出书，也不能太随便，要有仪式感。他花了走一千里路的功夫，自己制作封面，刻写了书名。这封面也是好故事。他约锺叔河、韩少功、何立伟、残雪写推荐语。也约我写几句话。他约我，是为了让这本书显得低调。这本书的责编是周爱华，一位写得少却写得高级的编辑朋友。待书出来，摄影家彭丹与开诚制作了倒脱靴巷小视频。著名画家贺大田先前画过亚特兰大奥运会的宣传画、徽标，居然也舍得替这个小视频画了些随性的漫画。几个长沙朋友，为一本书，在长沙南城的倒脱靴巷做了一桌家常便饭，也低调，也高级，僻静处，自有况味。

《倒脱靴故事》出版前，我便读过其中若干篇，与王平也有几次私下交流。朋友文章，互为欣赏，无须夸饰，读来舒服就好。与王平有同好，爱收藏些老物件，岁月包浆，有贼光不可取。家底厚薄，有藏为富足。我赠他化石砚，他赠我旧木雕。渔家酒家，时可共享。我最喜欢书中的岁月之酿，偏爱《一粒米到底有多重》。衣食之温饱，一生之痛爱。一粒米，一根面条，添为富足，缺为匮乏，不掠人之食，不剥人之衣，方为人。若又望粒米成盛饭，观一烛得其暖，更甚为人。一粒米有多重？重在达观，重在内敛。

王平随意，也不着意为文。人间事，无论如何有意为之，也终归自然结局。友谊也好，功名也罢，莫不如此。一粒米的重量而已。

王平写得不多，不是精雕精刻，是淡然随性。他做工人，是好工匠。做书做杂志，一手好编辑活。不单是高级编辑，内心潜伏了家世、阅历这些个人史。有故事的人讲故事才不浅薄。有故事人的讲故事才高级。丰富的人生，才有好味道。一条叫倒脱靴的小巷，取人间万象，人生况味，时间是一道光，照前人后人。王平有一种了不起的耐性，慢慢擦亮曾经的日子，显见明暗。历史因此而真实可信。在个人史的书写中，王平的文字获得散淡、疏朗的美，一种岁月长成的气质。

王平的《倒脱靴故事》，是时间之书，也是宁静之书。如古城长沙，悠远而宁静。王平是没有多大写作野心的人，无故作惊人之态，亦无惊人之语。要找出一个大好处，则是个慢慢道来，是叫一种慢叙事。虚构和写实，合而为用，自成一体。

这未必不是一种好章法。

责任编辑：易清华