遇见倒脱靴

陈谷苗

长沙有条小巷子叫“南倒脱靴”，很多人都会对这个地名感兴趣，觉得里头藏着故事。有次我从天心阁写生下来，从县正街走到一步两搭桥，先是看到了民国老公馆“予园”，接下来无意中走进了南倒脱靴。我满是好奇，触摸着老门上面镶嵌的竹片，找寻藏在墙缝里的文字。

倒脱靴巷不深，一条百余米长的巷子，走到中间，还有条支巷朝右拐进去，真有点曲径通幽的感觉，值得慢慢细细看，慢慢细细坐下来画画。

做了美术老师后，我成立了“寻迹长沙”的户外写生课小组，开始定期带着小朋友到老街老巷画画。一天，我收到老同学送的书，一看书名《倒脱靴故事》，心里一惊，这不是那条我走过的巷子吗？

因为这本书，我认识了王平老师其人，发现他的人就和文字一样，老道有味，藏着酝酿已久的精气神。

王平老师四五岁时，便随父母住进了倒脱靴10号公馆。这是一栋坐北朝南的红砖房子，院子里有一棵玉兰树。每到春天，白色的玉兰花瓣便落满台阶。记得小时候，母亲常让他折几朵玉兰花苞，插在一只通体深褐的短颈圆肚花瓶内，满屋子都是幽香。而那只花瓶，还是他祖父从日本留学时带回来的。

王平老师的祖父王时泽，晚年也跟他们一起住在倒脱靴10号公馆。王老先生在日本留过学，在留学期间，他和秋瑾意气相投，成为至交，并以姐弟相称。从上世纪三十年代初起，王时泽曾任青岛海军学校校长和青岛市公安局局长，解放后，王老先生被聘为湖南省文史馆馆员。

小学六年级时，王平老师被查出患了骨结核，先后动了三次手术。那一段时间，他每天躺在床上看书、睡觉，醒来又看书。经过大约一年时间的休息和康复训练，身体才慢慢恢复。两年后，他去中学报名，校方说他的学籍没有保留，没有资格入学，便从此失学。此后，他经常给街道上的泥木工打下手，去火车南站推板车，借此挣点小钱，也算锻炼身体。十九岁时，他认识了五十多岁的七月派诗人彭燕郊老师，并和他成为忘年之交。

那时候，彭燕郊老师在长沙北区阀门厂做油漆工。有的时候，他会去彭老师在湖南省博物館的家，一聊好几个小时，偶尔也在他家里吃饭，用手摇唱机听黑胶唱片，读波德莱尔，欣赏俄罗斯的绘画作品……尽管多是从画报上剪下来的，但他依然觉得很新鲜。

1979年，王平老师的小说处女作发表了，拿到三十块钱稿费。有一回，彭燕郊老师来倒脱靴找他，正好他不在家，就给他留了一张纸条，上面写着：“这几天，我们都在读你的小说，读得津津有味。哈哈，王平这个鬼东西！这就是我的文学评论了。”这个纸条保留至今。

1982年，王平老师结婚了，仍然住在倒脱靴10号公馆，婚房是他自己亲手布置的。他买来沙发布，找来木材，打好沙发架，把钢丝绕成塔状的弹簧，然后淬火，变硬，填充竹绒，盖上沙发布，这样就做好了一个沙发。

不久，王平老师结识了何立伟、残雪等几个搞文学的同龄人。他们经常一起玩，大谈文学。那时残雪在家里做裁缝，写了一个中篇《黄泥街》，给了他们极大震撼。残雪平时很少聊文学。她喜欢跟王平老师的妻子聊生活、聊家常，比如做衣服，从布料、裁剪，到成衣，可以聊很久。有一次，残雪给他们几个每人做了一套猎装，那种有口袋的西装，帅气又时髦。那是1985年的秋天，他们穿着一模一样的灰色猎装，每人骑一部破自行车，在长沙城走街串巷，神气极了。

很早开始，王平老师就觉得自己不会一辈子待在工厂。一直到1987年，在工厂待了十几年后，省里挑选若干青年作家，组团去北京参加第二届青年文学创作大会。他根本没想过自己也能参加，但有一天却收到了参会通知。后来才知道，是当时的省作家协会副主席谭谈帮他讲了话。谭谈老师从未跟他说过此事，此后王平老师也没有当面感谢过他，但内心一直对他充满了感激。

当年，湖南去北京参加大会的有十几个年轻人，“文学湘军”的称号就从那时得来。其中不少人都获过全国小说奖。会后回来不久，中国作家协会来了通知，推荐王平老师去武汉大学上“作家班”。两年后，王平老师从武汉大学作家班毕业，进入了湖南文艺出版社，当时已经三十八岁。

几十年过去，倒脱靴也发生了很大变化。1992年，王平老师的父亲在倒脱靴10号公馆病逝。不久，他和妻子也搬离了倒脱靴。王平老师的母亲不愿意离开，一个人留在老公馆，直至2002年，政府拆掉了巷子里的几栋老公馆，盖了两栋四层居民楼。王平老师买下了底层朝南的一套房，相比老旧的公馆，新房住起来更方便，王平老师的母亲很高兴，八十多岁时还在家里种起了花，绿藤爬满了四层楼的墙壁。老母亲去世后，那房子便空了下来。

1995年调到《书屋》后，王平老师结识了锺叔河先生。后来又是楼上楼下的邻居，两人成了忘年交。王平老师协助锺先生编了多本与他有关的书籍，也有幸成为十卷本《锺叔河集》的特邀编辑。

退休以后，王平老师经常跟朋友聊天、喝酒，拍照，也打打牌，输多赢少。

一年前，我在看过王平老师倒脱靴巷那处闲置多年的房子后，内心有了冲动，这个地方可以成为“寻迹长沙”户外写生课的驿站，同时也可以成为朋友们歇脚和创作的地方。我说出这个想法，没想王老师欣然同意，于是历经数月，倒脱靴的这套老房子便被我们修整成一个新的空间，它质朴无华，期待着能给朋友们带来更多的故事和生气。

当然，也期待朋友们偶尔来倒脱靴巷闲逛时，进来坐坐，喝一杯茶。

责任编辑：易清华