故乡四记

郭碧花

大柏树

故乡是个小山村，却拥有许多别有生趣的小地名，一碗水、簸箕石、大柏树、毛背梁、长坪、尹家湾、松树梁……每一个名字都能勾起许多记忆，记忆最深的就是大柏树。

大柏树是一株古柏，屹立在老家屋后西北方的山上。它主干粗大，树枝虬曲，宽阔的树冠可遮阴，裸露的树根可作凳。大柏树也是一个地标，它在几条路交叉处，接近山顶，位居要道。它东连松树梁，南接毛背梁，这条由东往南延伸的山脊，在大柏树处会合，又生出一脊，往西延伸到远近聞名的金城山风景区。大柏树像一个人的脑袋，毛背梁和松树梁似两只长长的手臂，拥抱着几个村庄，山村像是大山的孩子。金城山是身子，至于身后是不是有两条腿，或许有，不得而知。

离大柏树最近的是朝天寺村，是我成年之前生活的地方。外婆家在“右手”毛背梁和“身子”金城山之间的山腰里，姑妈家在“左手”松树梁与“身子”金城山之间的山脚下。金城山周围的人们娶来嫁往，大柏树成为许多人走亲戚的必经之路。漫长的山路需要脚力，还好，路上有大柏树可以歇息。路过的人们总喜欢在大柏树下停留、聊天。童年，我看到过有人在树下伤心哭泣，也听到过有人在树旁开怀歌唱。

每年，我总是数次沿着大柏树附近坎坷的羊肠小道往返，总是喜欢在下坡的山路上飞跑——在山路上飞跑的习惯延续至今。我和弟弟爬上毛背梁去看外婆，外婆家在大柏树最长的树枝伸展的方向。那条长长的枝丫，仿佛是外婆在向我们挥手。暑假，外婆还留着邻居给她的大丝瓜，煮来给我们吃；寒假，外婆枕头下的糖块都要化了，她颤抖着手塞给我们。中秋节，去姑妈家，经过了崎岖的上山路，我们总是停下来，坐在大柏树下的青石或树根上休息，伴着急剧的喘息，擦擦脸上的汗水，看着前方金城山方向平坦的路，心里一阵轻松，又充满期盼。

多年后我带爱人回老家，专门绕行金城山，看着这个海边长大的人在坎坷的山路上“手舞足蹈”地行走，心中诧异。经过大柏树，带他到树下坐一坐，才终于能够把他当作自己人。

小时候，大山遮住了我的眼睛，我就在大柏树下遥望远方。成年后我离开家乡，便在心里跟大柏树道别。如今，大柏树依然在山的高处挺立，守望在山路上，它依然一年又一年地看着土豆播种、玉米展叶，看着红薯长藤、水稻弯腰。它还看着走过它的人被埋入土里，却再也生长不出来。

如今，留在山村的人越来越少，大柏树下，荆棘丛生。小时候刻在大柏树上的字，也早已经不见踪影。我却更加惦念。大柏树，依然是我心中的圣地。

松树梁

顺着大柏树所在的山脊往东，就到了松树梁。

松树梁见证了我生命中的一份友谊。雯是我的初中同学，那年暑假，我们十三岁，她应邀到我家来玩。那天，我们抬头仰望屋后的高山，山陡峭而遥远，山梁恰似与天相接。两个少女临时起意，决定登上它的最高处——松树梁。

我们从家出发，沿着弯曲的羊肠小道，直到尹家湾。这段路大概三千米，但因为路陡，我们花了一个小时。从尹家湾到松树梁，垂直距离不过一百米，但根本无路可走。要上松树梁，我们必须穿过荆棘丛生、灌木与藤蔓密集的林子。看起来每一步都很艰难。我在前面带路，雯跟随在后。我折断挡路的荆棘和树枝，踩踏碍事的藤蔓，攀着树干，拉着藤条，一步一步前进。实在走不通的地方，就避开绕行。没有想到过撤退，小小少年无所畏惧，不言放弃，因为那是“我的山林”。我们一步步往前，心里只有一个信念——必须从这里爬上松树梁，甚至没想过可能会有隐藏的毒蛇。那天，我们在这一百米的垂直距离内连续“奋战”了两个小时。到达山顶时我们满头大汗，灰头土脸，衣服被刮破，皮肤被刺伤。但我们浑然不觉，快乐无比。

山顶豁然开朗。我们静静地斜躺在山梁上，迎着山风，听松涛阵阵，偶尔彼此对话；我们离天最近，离地也最近。我们的心里似乎波涛汹涌，却静静地，躺着；耳边有鸟语，空气中弥漫着野花和松树的香味。我们沉浸在诗一般的意境里，聆听、感受，快乐无忧不语；我们的心被大自然征服，变得柔弱、茫然而幸福。我们觉得自己仿佛是从天而来的两个仙女。就那样斜靠着天地，我们在山梁上躺了一整个下午，天快黑了才想起下山。时间模糊了关于那个下午的许多记忆，但我们清晰地记得——那个下午无比美好。

多年之后，如今松树梁依然屹立，尹家湾的那片山林更加茂密，早已无人穿行，再也无人试图征服。我想，如当年那般无畏的我们，即使穿越现在的山林，也一定能行。我想，我们一定成长了许多，就在那个下午。

尹家湾

尹家湾是大柏树以东、松树梁往下的一片土地。

春天的山上，漫山遍野的野樱桃花夹杂在青山丛林中。我抬头仰望，使劲地想看清楚，深绿的山林里赫然点缀了一团又一团灰白色。那是什么呢？是岩坎垮塌的地方？不，是尹家湾的野樱桃花！

尹家湾也有耕地，因为离山腰下的家很远，且山路陡峭，这里的劳作和收获都很艰辛。即便如此，村民们总是在这片土地上精耕细作。水稻、黄豆、玉米、红苕、小麦、土豆，一茬又一茬。每一种庄稼的播种、管理和收获我都经历过。我和家人无数次地上山下山，牵着牛，扛着工具，背着柴火或粮食。

红苕和玉米的产量高，背起来最累人。种豆得豆，种麦得麦，土地是诚实的，有耕种就会有收获。寄希望于土地的人也是诚实的，他们饿了，吃一块红薯就足以充饥；他们渴了，便捧起路边的泉水来喝。在这条路上行走的人淌过多少汗水啊！但他们不怕淌汗，他们感激那片让他们流汗的土地。

几年前，曾经有一个衣锦还乡的小伙子想要在家乡尹家湾种植龙井茶。请了农业和茶业专家来视察，还测量了土壤成分。尽管尹家湾的各项条件绰绰有余，但此事因某些原因未成。

也好，尹家湾还是原来熟悉的模样，湾里的老鹰茶依然很美味，只是山林更加茂密了些。

故乡四季

关于故乡的记忆，还在于它的四季更替。故乡不同季节里的一草一木一人，记忆掺杂现实，历历在目。

春天的山村，其实比当今的许多旅游景区还美，尽管它只是乡亲们司空见惯的日常。最美的春景是山上山下烟雾般的妖娆花海，和弥漫满山的花香。二伯家的大枣树，三伯家的大杏树和大银杏树，我家的老核桃树，村里随处可见的李树、杏树、梨树、油菜、柑橘树，它们相继开花、展枝，开始一场场隆重的表演。

关于夏天，记忆最深的是溪水、瀑布，从水库逆流而上的鱼，灿烂的阳光，野草的迷人气息，还有泥土的清香。初夏回家，一个人走过熟悉又陌生的林间公路，到达毛背梁的大柏树，稍事休息，观望一下这个“老朋友”，再踏上蜿蜒曲折的山间小路。长长的路，呼吸着山林里清新凉爽的空气，感觉自己的心张开了，想要尽情感受这美妙。山路崎岖不平，我却能飞跑到家。家里没人，大概出去干活了，我坐在门外的长凳上等候。眼前尽是翠绿，亮亮的绿色。屋前有棵挂满果实的桃树；桃树旁边爬着一串牵牛花，花朵洁白，一只白蝴蝶在附近盘旋飞舞；牵牛花旁那丛美人蕉自顾自地开着，红艳艳的。抬头望去，稍远处，李树、杏树、梨树挂果了，远未成熟；柑橘花正香气四溢；三伯家那棵银杏树亭亭玉立，枝梢向天直射，巍然挺立。附近有小雏鸡的叫声，空中传来布谷鸟的叫声。竹叶一片又一片，随风飘飞，慢慢地翻身落下。到处是鸟鸣，风也吹着，却感觉很安静，能听到自己心里的话，能慢慢梳理自己的感受。

秋季，田里稻谷终于成熟，散发出独特的芳香。大人们把打谷机抬进稻田，女人和小孩已经割下一把把稻子。年过五十的二舅一边用力踩动脚踏式打谷机，一边把别人传给他的稻子送进飞转的齿轮。他光着上身，瘦小的身体似乎充满力量。他使劲踩踏，身子随着打谷机的节奏上下晃动，豆大的汗珠子一顆又一颗从他的身上滚落下来，阳光下他的身子黝黑闪亮。二舅把整年的力气聚在了秋季，把自己交给了秋收。核桃也成熟了，这是孩子们最盼望的——可以“打核桃”了！用长长的竹竿敲落核桃，扒开绿色的外皮，敲开硬壳，再仔细剥去褐色的内皮，新鲜的果肉吃起来又香又甜，实在美味。金灿灿的柑橘挂在枝头，等你去摘。地里红薯长大了，圈里的猪可望养肥了。

冬天，屋前架起柴火堆，等到下雪天备用。黄色的野菊花仍在盛开。绿色的麦地里，父亲在施农家肥。树上未摘的橘子红得诱人，小儿找了根竹竿去敲打，直到汗流浃背。即使在冬天，庭院外依然一片盎然生机。

故乡四季分明，美丽多变，不变的是空气的清新芬芳。我的鼻子习惯了大地的气息，习惯了植物的清香，在城市里我特别喜欢中药铺。那似曾相识的气味，能让游子亲近故乡。在城里待久了，常觉烦闷无助，故乡总能给我力量。每次回到故乡，心被故乡的清风雨露润泽，我就重新有了勇气。我会又一次像当年那个离家的花季少年，决然，不畏惧，踏上该走的路。

故乡的风景，每一年每一个季节我都不愿错过；故乡的人，每一个都是亲人。每一季错过了的风景，我就在梦里寻找，就在亲人的描述里寻找。我童年的伙伴应真，替我留在故乡，记着我错过的那些山花烂漫，告诉我春风秋雨中竹林的舞蹈和松林的呼啸。

最盼望的，是故乡的蓝天碧水、阳光泥土、山林树木。最美的风景在这里，最大的快乐也在这里。每次回家，随手拍的故乡风景，每一张都温暖亲切，每一幅都很美妙。我总是刚刚告别故乡，又开始想念它了。是啊，即使走过千山万水，故乡依然是我最向往的地方。