两代人的河（外一篇）

张正

我老家属高低起伏的丘陵地貌。丘陵是丘陵，山区是山区，长期以来，老家人却喜欢自称是山区人。老家仅有土岗、矮山。山区，大概是相对于南面长江边一马平川的圩区而言。山区人戏称圩区人为“圩鸭子”，圩区人戏称山区人为“山鸡子”，这是我后来到圩区教书时才知道的。

圩区河网密布，港汊众多. 山区却少水，缺少大江大河，叫法也特别，不规则的小面积的水，叫小汪子；面积稍大的，叫塘；更大的，是人工筑堤；拦截雨水形成的，叫水库。近年来，为配合乡村旅游发展的需要，水库也有了“高大上”的名字，叫湖。我再熟悉不过的，是老家鸭嘴桥水库，现在更多人叫它登月湖。

老家很少有细细长长的河。即使有，也不可能一线贯通，而被一道一道的坝截断。坝常常也是桥，所以后来听到有地名叫“小桥坝”，我立马明白是怎么回事了。桥或坝的两侧，水位高度大不一样，雨水丰沛的季节，水从高处往低处冲下，发出震耳欲聋的轰鸣声；枯水季节，也可能有清亮的细流不疾不缓地流淌，如同山涧溪水潺潺。真正的枯水时日，桥下可能是干涸的，露出水泥勾缝的石块斜坡，上学、放学途中，成了我们躲避老师、家长视线，集体贪玩的好去处。放哨的同学远远地看见老师从学校方向走来，匍匐在河坎探出半个脑袋，第一时间报告，桥下大家立马慌作一团，很快挤在桥面上看不见的死角，屏息噤声。等老师从桥面咚咚地走过，走远，桥下又热闹依旧，欢笑如初。

我和父母居住的尹家山庄小区，西侧的小河是村里唯一的河，水面细长，宽一二十米，长两三公里，北达张良水库，南接登月湖。这是一条人工河，以我的年龄推测，它开挖于二十世纪七十年代中期，有五十岁左右。父辈们人工开挖这条河的情景，我依稀有点印象。当时动员了全公社的男女劳动力，场地彩旗飘，喇叭响，規模盛大，气氛热烈。任务分到大队，大队分到小队，每个庄一段，下木桩做记号，木桩顶端刷红漆，区别于放线取直的普通木桩。岸很陡，女工打锹，男工挑土，上坡非常吃力，身子须前倾，一步一步踩实了爬，防止后仰、滑倒，号子声喊成一片。我们尚未入学的小孩子，坐在河埂上避风的地方看，大人不允许我们乱跑，怕我们妨碍大人干活，又怕我们滚下河埂。大人干得热火朝天，出汗了，脱下棉袄，垫在我们小屁股下。我们困了，天当屋，地当床，裹着父母的棉袄，呼吸着棉衣上父母的体味，一样睡得香甜。隔一两年，还是差不多的规模，整理河两岸的农田。把一小块一小块高低不平的耕地，整理成一大片一大片宽广平坦的田块，便于耕作。这项工程，那时有个专门名词，叫“土地方整化”。秋冬农闲季节，这样大规模的农村集体劳动，叫“上水利”。这大概是我幼时能记住的少有的几个时代“热词”。

这条河带给我们小孩子最大的快乐，不是夏日洗澡，也不是假日钓鱼，而是摘桑椹。那时，农村倡导植桑养蚕，高高的两岸河埂上植满了桑树。那桑树，比家前屋后自然野生的矮壮，桑叶要阔大鲜嫩许多，桑椹果也个儿头大、甜汁多。到了季节，桑树枝条上坠满了紫红的桑椹，伸手即能摘到，吃得我们小嘴乌紫。小孩子贪心，吃不完的用衣袋装，结果，白色的确良衬衫染成了花褂子，被家长骂，说我们糟蹋了会客的好衣裳，放学后不及时回家放牛、打猪草，路上贪玩。从学校到小河边，再回家，路线不在一条直线上，近乎一个等边三角形。

刚搬进尹家山庄小区集中居住时，我看过远期规划，知道小区旁边将有一条景观河，原以为是将这条小河拓宽改造升级，实际却是在小区南侧另开挖一条人工河。没多久，不声不响，那条河已成形。景观河项目承包给工程队，全是机械作业，一天一个样儿，快得很，完全不是过去劳师动众“上水利”的情形。新开挖的河叫尹家河，非常美，河面及河两岸建有漫步道、半潜水桥、栈台、亲水平台、凉亭、胶木座椅、入口广场、路灯、音柱等许多配套设施；东连镇区，西贯登月湖，有专人管理。一年四季，河水清澈，波光潋滟，入眼皆景，实为一座生态公园。这里很快吸引来附近居民在入口处跳广场舞。黄昏后，她们早早吃过晚饭，从四面八方聚集来，站成行，排成列，伴着高亢激昂的现代音乐，如痴如醉地扭动身姿。

路灯高高亮起

广场舞欢快跳起

音乐声盖过蛙鸣

欢笑声胜过蟋蟀吟唱

树叶在晚风中舞蹈

黄花鸢尾在水塘边守望

五月新荷凌波荡漾

古老的月亮哪去了

害羞了还是因为那一盏盏路灯

起了醋意

登月广场上

每一盏路灯都是一枚月亮

无数枚啊

在天上，在水中，在春风里

在我们乡村的新生活里

春夏之交，我触景生情，写了这首小诗《乡村夜景》。我经常陪家人来尹家河边散步。年迈的父母细说着这里原来什么模样，谁家住哪儿，有时记忆出了差错，意见有了分歧，老两口还要争执一番。我对他们谈论的内容通常兴趣不大。我们之间隔着一道代沟。这代沟，关乎历史与未来。他们习惯于把目光停留在昨天，那是彼岸；而我，更多地喜欢畅想未来，这是此岸。

我们向西，走到尹家河尽头，不远处即是登月湖，父亲望着登月湖的方向说：“过去，要是没有这些水库、小河，庄稼望天收，种田人连肚皮都忙不饱。”

“上水利”的艰辛，母亲刻骨铭心，至今难忘。她感慨的，是他们那一代人年轻力壮时那些艰巨的体力劳动。

“过去挑河，是为了解决温饱问题；现在挖河，主要是为了美化环境，河跟河不一样。”我难得接住他们的话题，又感觉我这样说，有点欠妥，因为两代人的河，肯定在许多方面是相通的。改天换地，目的始终一样，都是为了提高人民群众的生活水平。

时至今日，社会发展日新月异，许多新生事物给我们的生活带来前所未有的便利。对于我们这一代人，是幸运的，更是幸福的。而有些事又例外，比如，我爱焕然一新的尹家河，那里却因为缺少岁月的“包浆”，不能勾起我的兴趣，我仍然喜欢独自去原来的那条小河边走走、看看，让思绪回到从前。于我，原来的小河是有记忆、有历史的，有我童年的踪迹，留得住乡愁。或许，尹家河生态公园里的一切，也能给今天的孩子留下抹不去的印象。这是分属于不同时代，分属于两代人或几代人的河，都是“幸福河”。将来，不管他们漂泊到何处，故乡的美好都丰饶地贮存在记忆里。

这个季节，原先的那条小河两岸，长满了壮硕的狗尾草和水蓼、鸭跖草等许多娇艳的小野花。河床淤浅了，荇菜、菱角、鸡头莲漂浮在水面，鱼儿不时甩出圈圈水花。而新的尹家河，两岸金丝柳、紫叶李、观赏桃、香樟等，间隔着整齐排列，郁郁葱葱，平整的坡埂上也人工种植着茂盛的三叶草，绿得纯净，透着一股年轻、现代的美。两条河的岸边，都有垂钓者，或站立或端坐，气定神闲，不时提竿，屡有收获。

捞残荷

小区外北侧的莲花塘，差不多每天我都要经过几回，有时是接送孩子上学放学，有时是沿着岸边散步。秋高气爽时节，我还喜欢坐在岸边的胶木休闲椅上，坐在荷香里，读几页书，或是推敲自己新写的文字。偶尔抬头，也痴痴地吟着“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。

走着走着，读着读着，天气变凉了，变冷了，满池的荷叶不再是迎风摇曳的绿色，萧条成了一枝枝静默矗立的残荷，一律枯褐色，一律蔫头耷脑。依然绿的，是水面的浮萍，因为少了荷叶的遮挡，反而像得了势，绿得更加恣意张扬，铺天盖地，几乎覆住了水面的全部，不留一丝缝隙。

在我眼里，残荷的墨色也是风景，可入诗入画，何况还有翠绿的底色做铺垫。我还是每天经过莲花塘几次。天气晴好，没有风的日子，我还是喜欢携一本书或几页草稿，在岸边小坐。我是喜欢这个地方的。此情此景，适合思考，最宜卖呆。

某一天，莲花塘的某一区域，被桥和路隔成了至少四个区域——空荡荡的，不见了那些残荷，也不见了那些翠绿的浮萍，取而代之的是一池清澈的泛着粼粼波纹的碧水。

我心中蓦地生出怅然若失的感觉：那些枯荷和浮萍呢？同样失落的，该还有水中央几只相互追逐嬉戏的黑色野鸭，“野凫眠岸有闲意，老树着花无丑枝”，那是另一个季节的景象，现在，没有了残荷和浮萍的陪伴，它们也少了不少乐趣吧。

又一天，我沿着莲花塘北岸向东走，我终于见到了正在清除枯荷与浮萍的人。他们一律穿着及胸的背带式灰色皮衩，有男有女，有坐着蓝色塑料小船在水中的，也有拿着不同工具在岸边的。他们的工具不止一样两样，有网兜，有小船，有铁叉，有镰刀等。岸边，不时出现一堆他们的劳动成果——清除后集中在一起的枯荷、浮萍，还有野生的蒲草、茭白、芡实等。

是谁安排他们做这项工作的？“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，难道他们不知道残荷也是一道风景吗？这项工作的组织者，是不是缺少了某种情怀？那一刻，我心里生出一丝幽怨。我不理解他们为什么要这样做。当然，我心中的不满很快又消失了，又化作对眼前劳动的理解和赞美。

在水中，坐在小船上清除残荷的人，我原以为是一根一根地扚去，实际却不是。他们手上有一把长柄的镰刀，先探进水里，兜底割断仍旧有力的荷茎，再用镰刀钩到面前，伸手逐一捞起，放在身后的船舱里。那残荷，我们看到的露在水面的部分也许仅是笔杆一样的一小节，牵牵扯扯拖出水面的竟很长，破布一样的，黑色的一大片。有时我在岸上什么也看不到，他们用镰刀从水底钩起的，也是一大块“破布”。正是这些近乎腐烂的“破布”，让我理解了他们劳动的意义：这莲花塘，是城南景观塘，面积大，夏日荷叶密集，层层叠叠，有无数片这样的“破布”，如果任其浸没在水里腐烂掉，环境自身是无法消解的，水质肯定会变黑变臭，那我们看到的，将不再是一道风景，住在岸边的人家，还会因为这一池臭水深受其害。那水边、水中的其他植物，冬日枯萎腐败后，也会和这些“破布”一样，成为污染水质的帮凶。

因为这样的发现，我为自己先前没来由的幽怨生出惭愧来：把残荷当风景，只是我个人的小情小调，比起河水、家园的清洁与美好，我的那点小情怀，实在算不了什么，甚至有些自私。清除河塘中的残荷、浮萍等，不是哪个人拍脑袋一时想起的，而是由各级“河长制”规定好的，是必须做的。“绿水青山就是金山银山”，岸边醒目矗立着城关镇镇级河长公示牌、管护责任牌，上面明明白白写着管护内容：坡面无杂草、无垃圾，水面无漂浮物。眼前在做的，只是众多管护工作中的一项，季节性很强的一项。

因为这样的认识上的改变，我认真观察起眼前这群人的劳动来。

他们的劳动，在我眼里非常艰难，非常了不起。我自小有风湿的毛病，怕风，怕水，不管天气多热，都不敢下河塘游泳，更不要说寒冷天气下水了。在水里作业，他们虽然穿着皮衩，戴着皮护袖，但他们的手免不了要接触捞起的湿漉漉的残荷，那淋下的水，还不断地滴在他们身上、脚前。况且，空曠的水面，风大，湿气重，气温更低。这样的劳动，我是碰也不能碰的。他们却驾轻就熟，清除完了一处，以镰刀当桨，划向另一处。有一位男子，在船头系了一根细细的尼龙绳，另一端系在岸上，清理完了一处，拉一拉绳，小船立刻移向前方，非常便捷。

他们捞浮萍的技术也超出了我的预料，在我的想象中，捞浮萍也是要坐在小船上进行的，也要用网兜一下一下地撮在船舱里。不期是我想当然，浮萍都是在岸上捞的。主要的工具不仅仅是网兜，还有一张横跨岸两边的大网，网上均匀、密集地拴着泡沫质地的漂浮物，从上风下水，往下风拖，把那些浮萍聚拢到一起，再探身用网兜一下一下地捞上岸。难怪他们工作过的水面那么干净，水那样的清。凡事都有技巧，劳动出智慧。换作我这个习惯坐而论道的人，面对这样大的工作量，一定束手无策。

我刚好从一位正在往电动三轮车上装劳动成果的工作人员身边经过，这是一位身材瘦小，看上去有六十多岁的劳动者，为了了解更多的信息，我主动上前搭讪：

“老师傅，这些东西还要运走啊，运到哪去？”

“不运走怎么行，要是烂在水塘里，等于没清。”他手上不停，嘴上回答我的话：“运到垃圾中转站，集中处理。”

“工作量不小，一个区域两天可能都忙不完。”我没话找话说。

“两天哪够！那一块。”老师傅停下手中挥动的铁叉，指着已经碧波荡漾的那一大片水域：“我们几个人忙了一个星期。”

“要抓紧时间忙了，再不忙，天更冷。

今天这风，不架事（帮不上忙），割人脸了。”

我缩了缩脖子说。这几天，最低气温都接近0℃，今天又有不小的风，才是初冬，风却已像刀子。

“冷了也要忙。我们还要赶在有风的日子忙，有风反而好弄……”

那一刻，我突然想到一个有点高大上的称谓：城市美容师。我眼前的这群人，这群在寒风中、在彻骨的河塘中忙碌的人，如同夏日挥汗如雨、起早贪黑的环卫工人，他们也是我们这座城市的美容师，正是因为有他们辛勤的付出，我们生活的家园才更加整洁、美好。“让人民群众在绿水青山中共享自然之美、生命之美、生活之美”，这是与我们每一个普通人息息相关的生动现实。

莲花塘，倒映着正午的阳光，倒映着两岸高大的建筑物，波光闪烁，熠熠生辉。我的眼前不禁浮现出年年青荷弄影、莲花飘香的宜居宜业的和美景象。“风来香气远，日落盖阴移”，明年，这里将是一派更加迷人的城市风光。