梦里故乡

卢仁强，贵州普定人，贵州省作家协会会员。作品散见于《岁月》《辽河》等。小说《马事》获中国作家网2020年度“文学之星”一等奖。

清明远去，阳气上升。黔中高原上，一座座高耸的大山，褐黑的石头露出岁月的年轮，苔痕满面。早已死去的枯枝败叶，把自己埋葬在嫩绿的山林里，一群南飞的倦鸟，站在枝头，成双成对，叽叽喳喳。

后寨河两岸的油菜花在晚春中褪去金黄，遍野的菜花飘落满地。一群群蜂蝶追着凋零的花瓣，嗡嗡歌唱。已长出豆荚般的油菜籽，由绿变黄，由软变硬。农人的镰刀，在磨石上来回擦去铁锈，刀光刺眼。没过几天，坝子上的油菜在“唰唰”的刀声中倒成一片。河岸上的母籽田，已被主人整理成一垄垄秧苗的温床，睡久了的谷种，从春风春雨中醒来，张开双眼，冒出鹅黄的嫩芽。农人的希望，在泥土里生根发芽……

收完油菜的田畴，露出又细又长的熟地草，黄中带绿。关了一冬的牛儿，老的、少的，母牛、牯牯，黄牛、水牛，全都从圈里放出来，趁着雨水还未浸透泥土的空闲日子，在田坝里相遇。大人们叮嘱牧牛的孩子，牛关得时间久了，眼睛花，蹄子麻，要是发起牛疯，牛气冲天。出门的牛儿，先是有些蹒跚，接着开始癫狂。走在田野的小路上，那些牯牯，不停地伸展筋骨，有时后脚向上弹起，尥起屁蹄，又突然来个原地掉头，如柏油路上的小车挪一个漂移，对着主人摆开架势，溅起一地尘土。跟在牛屁股后头的孩子早有准备，双手紧握牛棍。牯牯自知不是主人的对手，白白挨了几大棒，才安静下来。

或许幸福来得有些突然，还未开犁，牛儿们就吃起了大餐。那些成年的水牯，吃饱了，开始向母牛发出求爱的信号。要是遇着两个水牯都倾心的对象，它们谁也不退让，睁大牛眼，远远地斜视对方，甚至前脚刨土，彼此发出严重警告，一场田园的牛斗，难以避免。牛打架，那是村里人喜欢看到的决斗。虽然，牛的主人有些不愿意，但是，发疯的牛已六亲不认，主人也只能成为斗牛的看客。两头为爱痴狂的水牯，在广阔的坝子里来一次古典式的对冲。顿时，牛头相碰，四角交触，響声震天，尘土飞扬……观看的人群欢呼声慢慢小了下来，两头牛也累了。这时候，稍想撤角的水牯败下阵来，得了赢家的水牯得理不饶人，赶着败走的水牯一路狂追。直到双方跑得肠落气馁，停下来大口出气，主人才敢介入，紧紧拉着牛鼻子，又是打又是骂：“等帮老子做完这季庄稼，就把你卖给牛贩子。”

那些黄牯，大饱口福之后，远远地望着大屯坡“哞哞”嘶叫，仿佛呼唤走丢的亲人，喊它们赶快回家。黄牛角短，打架不行，但脚蹄比水牯长得浑圆，脚底凹进去较深，天生的吸附力强，比水牛能爬崖头。村里人家的黄牛，农闲时就放进大屯坡，早出晚归，不要看守。黄牛们上山之后，没人管着，它们就攀爬到陡峭的山崖上找草吃。那时，黄牛滚坡的事情经常发生。从大屯坡滚下的黄牛，非死即残，失去耕地的本领，主人只有把它卖给牛贩子，多少捡回一点损失。

一头牛的归宿，一路劳作，千刀万剐。

谷雨一阵接着一阵，先绵后急。天空电闪雷鸣，像是有人把天捅破，瓢泼大雨下个不停。

黔中是喀斯特地貌，像漏斗一样，要是不及时留住雨水，庄稼可能延误农时。父亲辗转反侧，半夜起来，把谷糠与玉米面混在一起，加上一点盐一点水，拌成黄牯营养丰富的餐食。墙上的犁铧在灯光下闪亮，就要开犁了，父亲掩饰不住激动。圈里的黄牯也有些兴奋，边吃边喘着粗重的牛气，忽然抬头高声大叫。过两天，有些惊吓的父亲对牛吼起来：“老子看你还狂得起来！”庄稼人，半年辛苦半年甜。冬天，村里人没有耕作，只有凛冽的寒冷，窝在家里咬咬牙，一冬也就对付过去了。父亲和他的黄牯，已从冬走至春尽，早已摩拳擦掌，就等这春雷乍响，大雨下来，他们好走上大地的舞台，开犁耕地。

东方还未泛白，父亲穿上雨具出门。晚春的晨，仍透着丝丝寒意。黑乎乎的田野，已是灯光点点，打田声隐隐约约传来。父亲觉得还是起迟了，打着电筒，扛着犁耙，赶着牛儿加快脚步。大田坝的三角田是典型的望天落雨，一夜的雨水已把三角田淹满。父亲在田边麻利地给牛脖子套上犁具，熟练地犁起田。父亲是地道的庄稼好手，他先沿着田埂边左一犁，右一犁，直到把田埂边的泥土拌粘，附着埂子，把水堵在田里，然后再从田边往田中挺进。天刚大亮，三角田就有了水田的模样。

村里人都是庄稼能手。父亲打水田，连犁两道耙一道，反复一两次，泥巴松软，粘性好，田水不易漏走。七舅就是跟着我父亲学的，但是，七舅犁田，总是招惹众多议论。得闲的时候，我也会静静地欣赏七舅犁田的样子。

“拜拜齐，嘞嘞齐，齐……齐……齐”，那是七舅犁田赶牛的语言，时高时低，时急时缓，犹抱琵琶，大弦嘈嘈，小弦切切。有时，牛懈怠了，七舅高高扬起牛鞭，“啪……”，长长的棕叶鞭系，如从三米板上跳水的运动员，在空中蜷缩着、翻滚着向下，倏然间伸直身体。牛听到响声，急忙打起精神，匆匆向前。

村里人说，七舅不是犁田，那是在跳舞。树大招风。七舅家田坎边，一群调皮的孩子，三两成群，或单独一人，远远地看，静静地听，然后照葫芦画瓢，在邻近的空地上示范起来。有时，小孩们过于放纵，舅母就会大吼起来。“你这些搁崖头的小死娃，当作老虎扒老虎皮，老娘打死你些——”舅母边说边弯下腰，还未等她起身，那些胆小的孩子，狗儿一般掉头逃离。然而，也有一些胆子大的，估着舅母只是吓小孩子的把戏，反而向着她靠近。舅母反倒是自己怕了，赔着笑脸说，唬你们的。村里的一些妇人，站得远远地聚拢在一起，对着七舅指手划脚。舅母毫不示弱，找一个机会，大声说着，寨子里就是有这样一些嚼舌根的婆娘，背地里说她家男人的坏话。

男人们也跟着起哄，仿佛对有人议论七舅犁田有了忌惮，大田坝打田的男人们，有的把嗓门开到最大，有的把鞭子抛得老高，各自竭尽全力，暗自较劲。

在大田坝这块人生的庄稼地里，谁也不愿落下。

初夏的太阳，露出烈火本色，白白的火焰吞噬田野。闹腾了一上午的大田坝，在正午时分终于静了下来。只是躲在山林深处的布谷鸟，它仍在不倦地啼叫：“快吃快割——快吃快割——”

母亲挑着担子，一头放着父亲和牛的午饭，一头坐着年幼的弟弟。她脚带残疾，在火一般的阳光里一瘸一拐。我背着背箩，提着水壶，走在阳光照着母亲映射的荫子里。

走进大田坝，远远看见父亲已停歇下来。他坐在田埂上，吸着那呛人的叶子烟。父亲累了，他就想吸一袋叶子烟，烟味常把他熏得弯下腰杆咳嗽，上气接不了下气，那样子让我心疼不已。我从来不敢劝说，那是父亲去乏解困的最好方式。我们家的黄牯没有脱去牛枷，静静地站在田中，只有嘴在不停地挪动，半夜吃下的那些糠谷，它还未来得及回刍。

走到父亲身旁，母亲放下担子，拿出碗筷。父亲说：“这鬼天，早上下雨还有些冷，这哈晒得鬼喊。”母亲急忙倒一碗茶端过去，父亲饶有兴致地喝起来。我抬起牛料桶走到黄牯面前，它停下回刍，把嘴填进桶里吃起来。

“儿子，过来吃片腊肉。”父亲叫我，那是他的午饭。我有些犹豫，母亲说我们已经吃过了。父亲依然执着地唤着，非要让我吃下那片腊肉。

腊肉是黔中人家特有的美食。村里人虽然辛苦，但也有自己的甜蜜。每年，日子进入寒冬腊月，再穷的人家，也会想着备一些年货。宰年猪，炕腊肉血豆腐，那是大部分村里人都要备办的。一方面为了过年，另一方面，等到农忙时，没时间上集市，腊肉就成了犁地打田的男人们最好的荤菜。

那些年，喂猪也是村里人的活路。春节一过，村里人家都要买来小猪崽。地里种出的苞谷，除了自己吃，剩余的用来喂猪。那时，我家每年都要喂几头猪。一到年关，家里喂的那几头猪已长得肥头大耳。我家就会留下一头猪自己杀了吃，其他的全部卖给杀猪匠。宰了年猪，杀猪匠按母亲的吩咐把肉分成若干块，她把一块块肉放进一个大盆里，撒上花椒和盐等配料腌制。父亲带着我们上山，把一捆捆香樟、松枝背回家。每天，烧柴火，炕腊肉，烤粑粑，一家人围着一笼火，守着春天的钟声敲响。

“打田栽秧送晌午，送哪样？送来腊肉血豆腐。”打水田了，村里人把腊肉血豆腐拿出来，切成薄片或蒸或烩豆腐丝，哪一样都是人间美味，既有营养，又开胃，让人能多吃上几碗饭。当然，送给父亲的午饭中，也有些素食。酸芹菜、折耳根是常备的，这些素菜的食材，对于村里人来说，不是啥稀罕的。父亲吃完午饭，我就拿起镰刀，背上背箩，到地坎上、田坎边、山坡上挖野菜，折耳根，野芹菜……见着能吃的，挖上一大箩背回家去。

记得，十二岁那年，我有了犁田的冲动。趁着父亲吃完午饭小憩，我开始学犁田。父亲说，犁田很简单，没什么要领，握紧犁头把住方向，跟着牛走。

我边学边总结：犁田耕地，牛是人的老师。跟着牛学，每一步都走得踏实。

小满过后，后寨河水暴涨，雨水把水田全部灌满，风调雨顺的年份，出现了水田等栽插秧苗的景象。村里人说，这是一个五谷丰登的好年景。

父亲天天对着秧田跑，他已撒了两次尿素，不能再追肥了。母籽田里的水稻秧苗已经长得很高，但是仍然还欠一些时间，正如那火上蒸饭，时间不够就会成了夹生饭。一般来说，从谷雨下种，秧苗需要在母籽田里生长四十天以上，这样算来，差不多要到芒种。俗语说，人忙天不忙，早迟一路黄。大自然的时序，人类只能遵守，想改变就要遭受惩罚。

在素有“八山一水一分田”之称的黔贵大地上，后寨河两岸的大田坝，也算得上一个排得上号的平坦坝子。蜿蜒的后寨河，如天上嫦娥仙女抛撒的彩带，遗失在多情的人世间。两岸的坝子，各自向山间绵延，起起伏伏，以河为界，隔河相守。被主人铲得光秃秃的田埂，一条条，一道道，长的、短的、高的、平的，阡陌交错，把水田网起来，方的、圆的、三角的……形态各异，大小不一。没有了油菜花，未插上水稻苗，明晃晃的水田，露出了田园久违的容貌。没有装扮的田野，如藏在深闺人未识的杨家小女，素颜纯净，冰清玉洁。一块块水田，似上天恩赐人世的玲珑碧玉，晶莹剔透，亮光闪闪。高山如黛，翠色欲流，倒映田中，清澈可见。袅袅炊烟，鸡鸣狗吠，妇人拉长的嗓子，孩子委屈的哭喊，风一样掠过水田，荡起片片涟漪，从后寨河两岸伸展开去，消失在山间水际。“咕谷——咕谷……快吃快割——快吃快割……”，熟谙农时的布谷鳥，但闻其声，不见其影。那具有时令的天籁之音，又在村野田间奏响。禁不住催促的农人，火急火燎出门，扛着犁，赶着牛，甚至带着那只爱叫的大黄狗，走向田野深处，在自家水田里作最后一次犁耙。

“芒种打田不坐水，夏至栽秧少一等。”芒种将至，村里人要赶在芒种前开秧门。栽秧，是村里人最喜爱的农活。俗语说，人多好种田。打田栽秧，村里人最团结，大家按秧苗的时序，安排各户栽秧的时日。然后，大家集中人力打歼灭战，今日栽张家的，明日插李家的，依次进行。遇着哪一户栽秧，都要提前准备好吃的，腊肉血豆腐是招牌菜，蒸糯米饭是必须的。晌午，十几二十个人下田，初夏的田野顿时沸腾起来。七舅不仅犁田有特点，栽秧也有特色。七舅插秧，像扁担跷，中间凹进去，两边凸起来。在大田里插秧，七舅常被别人插的秧苗围在田中央，逗得大家乐不闭口。每次，七舅也不生气。父亲说，别说有这么多人与七舅开玩笑，就是他一个人在自家大田里插秧，他也会自己把自己围起来。七舅是一个怪人。

后来，七舅走了。在走的前一夜，他向舅母要钱，舅母给他一张五十的票子。第二天早上，舅母推门进去，看着七舅蜷缩在床上，一手拿着拄棍指着门的方向，一手把那张五十元钱攥在手心紧紧握成拳头。舅母说，要晓得七舅要走，她就会多拿点钱给他。七舅的离去，如他一样，是一个谜。村里人说，自个儿房子盖着自个儿家，家家都有一本难念的经。

夏至以后，田野关上了插秧的大门。秧苗如星星点点，撒落大地，水田里泛起了淡淡的绿意，在夏日映照下，每一天都变换出不一样的五光十色。夜幕降临，蛙声响起，时疏时密，如歌如泣。

“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”村里人枕着蛙声入眠，在寂静的夜里做一个梦，日复一日，年复一年……

责任编辑：杨建