祖父与麦子

禾页

祖父与麦子

我从手机的嘈杂背景音里

听到父亲与祖父正在争执

村北头的二亩地还要不要再种麦子

你要买种子，施肥，除草，打药

然后在一整个春天担心雨水

在夏季将它们铺展在太阳底下

晾晒，风干，搬运，储藏

祖父说今年的粮食颗粒饱满，舍不得放弃

父亲说存粮够吃很多年，用不着劳累

我想起，在去往北方的火车上

祖父看着窗外一片一片的荒地

发出叹息，我突然明白

我们种的不是麦子

是祖父过往那些饥饿的记忆

建国一巷

建国门向北延伸，是建国路

长满法国梧桐的拥挤事实

一巷，二巷，三巷，爬滿建国路的脊背

开裂的房子，挂上墙的拥簇的花朵

菜叶腐烂，中部民政局婚姻登记所门口

站满了年轻人，像买菜一样排队

对面的小门店是衍生的产业

照相，离婚协议，白纸黑字

有对情侣在树荫下奔跑，背后是危房

弥漫着臭气的菜市场

一巷西侧，有人打磨钥匙

那是下午两点五十分，红色板凳，麻辣烫

躺椅与米黄色帘子

那么天空飞过的瘦弱飞机，你告诉我

帘子后面是什么？

暴雨的巷口

一棵树上有巨大的蝉鸣

一条路背后有巨大的阴影

我们彼此诉说着什么

零八年的旧日历，还是在雨水里

浸泡过的厨具？

你的胡子割掉自己的肋骨

你的项链，在风中瘦弱不堪

我手里紧握，水和水的泡沫

我们的言语，被长乐门的车流冲淡

被地砖挤压，被青苔吞掉，消匿于护城河

的肠道

我们在梦中交谈数次

你裸露的脊背，有十三道鞭痕

你雄辩的心脏对树荫停止跳动

你的指尖，你的脚踝，你的无数个属于

台阶深处的灰色车辙

都在暴雨中被洪水洗刷，冲散