小说道路上的足迹

周而复

上私塾以前，在家里父亲教我《论语》，《孟子》和《千家诗》一类的书，从来不叫我读小说；进了私塾，朱华老师教我们读四书五经，不准我们看小说。我父亲虽然不叫我读小说，但也不完全反对我看小说，只要规定的功课做完了，看点小说并不禁止。母亲喜欢听故事，却不识字，要佩芬姐姐读小说，讲给她听。在私塾里，我不能看小说，一回到家里，可以参加听姐姐讲故事，有时功课没有做完，忍不住偷偷地看些小说。我最初接触的小说是手抄本《粉妆楼》和《儿女英雄传》，以及油光纸印的《七侠五义》等。

看《七侠五义》，使我入了迷，几乎废寝忘食。俞曲园称此书“事迹新奇，笔意酣恣，描写既细入毫芒，点染又曲中筋节。”我入迷的并不是因为“事迹新奇，笔意酣恣”，是由于所写的草野豪杰，游行村市，除暴安良，为国立功。这和我当时家庭贫 困，目睹社会上种种不公平的现象，对豪杰行为甚为羡慕，很希望有人出来“除暴安良”有关系，因此在我内心引起共鸣。这以后，还看了《说岳全传》和《东周列国演义》等书。

但给我影响较大的是《水浒传》、《三国演义》和《红楼梦》。《水浒传》的劫富济贫，替天行道，我颇为欣赏，希望有这样一伙英雄人物出现，改变社会上贫富悬殊的生活。每当我们家里靠典当还不能度日时，就希望能碰到“及时雨宋江”。当然，世态炎凉，不大容易碰见宋江的。对《三国演义》里的卧龙先生我十分倾倒，对他料事如神，指挥若定，才华盖世，非常敬佩，可惜他壮志未酬，饮恨终身。……