悼念颉刚

郭绍虞

我和颉刚都是苏州人，但不是同学，圣陶则两兼之。我俩虽不同学，但我的心头却早已深深地打上了他的印象。当时苏州有四个小学，有时一起开会，我见到他学校里，有个学生在黑板上作作文测验，由来宾临时出题，而此人在黑板上用粉笔作文，写得很快，好象默写宿构，一些也不停顿。我奇其才，后来听人家说，这即是顾涌坤——当时颉刚的学名。后来我在《新潮》中读到颉刚的文章，常是一气读完，不作停顿。此后再在《古史辨》第一册读他写的自述式的长序，达数万字，也是这样一口气读下去，丝毫不觉吃力。他这样写，我这样读，这正是我心中表示钦佩的表现。因为这种文如长江大河，一泻千里，实在容不得你把它轻易放手，或从容细嚼，好象只有紧紧追踪作者振笔捷书的情况，才能舒一口气似的。这是我钦佩的一点——他的文才卓越处。

辛亥革命对当时青年来说，是一次考验。社会在变化，青年也跟着变化。社会上的形形色色，只要多少有些前进意义的，都能抓住青年的心。江亢虎提倡的社会主义，到现在来看并不高明，但在当时，却曾风靡一时。颉刚就在苏州组织“放社”作为响应。此时我与他并不相识，也未入社，但他的印象，却更深一步进入到我的心坎中了。后来我到上海，他去北京在北大肄业，更没有相识的机会。但由于陈独秀《新青年》的影响，反把我们拉到一条路上来了。颉刚在京，与傅斯年、罗家伦诸人组织“新潮社”，不久他再介绍圣陶与我入社，也可说是我俩相识之始，但是大家还没见过面。……