往事悠悠

王一民

每到春节，我总喜欢骑着自行车穿街走巷，去看各家门上的对联。一读到好的对联，加上好的书法，就好像得到一次莫大的精神享受。这几年都不例外，送走了闹哄哄的大年初一，初二一大早，我便跨上自行车出发了。车轮子在沾满爆竹皮的水泥路上随意滚动，我一路浏览着街道两旁的春联。忽然见到一排旧平房，大概是等待拆建吧，连过大年也不加修饰，没有灯笼、花卉装点。只有一家门上贴着一副红对联，我定神看去，这副对联却一下把我吸引住了。它是用苍劲的颜体写的，全联是：“为文有术唯勤勉，处世无奇但率真。”这副老对联和这一手颜体字，触动了我的记忆，使我想起了往事和一个人。

他是我童年时代的第一个启蒙老师，他教给我许多做人的道理，使我至今难以忘怀。

记得日本侵略者投降那年的冬天，我随家人从赣东北返回故土。因为我家县城的房屋被炸成一片瓦砾，只好回到乡下住进“半边“老屋。当过完了一个清贫的胜利年后，我便进了一家私塾读书。教书先生是一位二十来岁的青年，姓刘，一副修长的身材，方正的脸上透着英武之气。他本来在外面上学，高中还差一学期毕业，因缴不起学费而辍学回乡，教了十几个小蒙童。

听说他志向颇高，拒绝了几处说媒，一心要到南京上大学。那时候中华大地满目疮痍，田园荒芜，民不聊生，先生只能向每个学生收取两担谷子作为一年的薪金。但他似乎不在意报酬的多少，执教非常认真。……