我按下第一颗原子弹爆炸的主按钮

谢尔盖·达维多夫编译:王幼庭

核爆炸前的准备

1949年8月28日清晨,阳光明媚,万里无云。这是一个非同寻常的早晨。我们这些即将参加第一颗原子弹爆炸试验的军官们匆忙用过早餐,快步走出食堂,穿过大街,登上通往司令部大门的木质台阶。几分钟后,又纷纷夹着公文包走出司令部大门。公文包内是刚刚从司令部保密室取出的密件——有关原子弹爆炸试验准备工作的文件。大家一起绕过营区,快步走向交接班处……

一如既往,交接班处的工作由自动装置处处长伊·里韦利斯主持。他向全体人员明确了全天的任务以后,我们立即登上卡车,直奔指挥所掩蔽部。其实,大家心里都十分清楚,这些任务我们都已经演练过多次了。不过,今天是爆炸试验之前的最后一次检查,绝对不允许有半点含糊。

卡车驶过军人服务社、发电厂,然后登上一座小山岗。这是一条连接住宅区和试验场的小路。虽然我们每天都在这条小路上往返数次,但是,今天的情景着实令我大吃一惊:在这条本来就不宽的小路上挤满了大卡车,多数卡车后面还挂着1～2节拖车。车厢里载着山羊、狗,还有装着各种小动物的笼子。这些供试验用的动物由官兵押送,多数官兵未着军装,而是身穿防毒衣,头戴白色亚麻布帽。天气闷热,道路上烟尘滚滚。前面已经无路可走,我们的卡车只好向右转,开进一片生荒地。卡车很快就来到试验场检查站,这里早已汽车云集,水泄不通,各兵种的军官们都抢着先行。