制造冷漠的大学

薛　毅

我曾把蔡元培先生的名言“读书不忘救国，救国不忘读书”写在黑板上，看看当今的大学生们是如何看待它的。事情当然是在我的预料之中。“救国”这个词让他们哑然失笑。这个词太伟大，太夸张了，学生们这样说。我也觉得如果我用蔡元培的这句话来教育当代学生，肯定失败。它对我们来说，似乎是太遥远了，尽管它所包含的理念——建立起大学与社会的关系，建立大学的“公共性”，是中国现代大学的基石，但是这块基石早已经被取代了。这句名言如今最碍眼的地方就是“救国”两字。如果把读书和救国一分为二呢？我继续问大学生们，假如救国是大学的干路，读书是大学的支路，你们愿意选择哪一条路？当然是支路。学生们的回答是很爽快的。我告诉他们，这是周作人在1920年代用来修正蔡元培名言的想法。我当然没有暗示周作人以后是汉奸所以他当汉奸以前的话也是该否定的。如今在大学中也没有这样的兵分两路。那一条所谓的干路，在我们现在的一些大学中，只是教条、摆设和糊弄学生的把戏。然后我在黑板上又写下了1990年代初一位名牌大学的教授的话：“天下兴亡，与我无关。”这回轮到学生们吃惊了。也不应该这样啊！这也太过分了！学生们叫嚷着。但是，我问道，你们有没有想到，如果去掉了救国（我们应该从天下、社会等多种角度来理解“救国”这个词），也就是说，如果把大学和社会的联系断绝了，那这位教授为什么不能说这句话呢？……