姚明

庞椿盈

这里描述的并非关于他的篮球天赋，那样的东西已经太多。七年的时间，我们见证了姚明从一个默默无闻的愣小子到世界级巨星的全部过程。带着七年的沧海桑田，这里讲述的只是那个巨人背后的一些鲜为人知的细节，没有讴歌、没有赞颂，只是关于一个上海男人的上海故事。

他还没登陆ＮＢＡ之前，或者说还没那么出名前，有不少人问：“姚明真的是上海人吗？他那么高……”言外之意，像这么一个次次都要小心避免碰着门框的巨人，更应该是东北汉子，这样人高马大得才有道理。

如果真要细究，在姚明满口京片子的后面，哪怕只是偶尔一说的吴侬软语，在他嘴里已变得雄浑刚猛，但他骨子里，却真的是上海人。

精明——请客吃饭小帐本

他把每一笔开销都记在一个小本子上，尽管他是标准的千万富翁。但他该花钱的时候绝不小气，跟朋友吃饭，他一定会坚持埋单，用他的话说：“你跟我争什么呢？你难道比我有钱吗？”很直接，也很上海。

虽然他已是一个拥有ＮＢＡ合同和数份广告代言合同的“千万富翁”，身后有一个由当今美国最好的专业会计师、ＮＢＡ经纪人组成的团队支持并帮他打理一切，还有来自上海的父母双亲，姚明还是会自己记录下每天的开销，因为他是上海人。

记帐归记帐，请客吃饭，该大方的时候他从来不小气，该抠门时也不会感到难为情。就在上赛季结束，从旧金山回上海的航班上，当得知如果要给电脑充电的话，还得花上二十几美元购买一个充电器后，姚明立刻打消了充电的念头。“刚来美国时，每次花钱都要换算成人民币，算清楚了才敢花。现在是习惯了，但该省的还得省，怎么说也是上海人嘛。”

甚至因为这个习惯，在去年年初火箭队举行的一次慈善活动中被议论纷纷。当时，很多人都以为他会把他自己那套包括中国国家队队服、上海东方队队服以及火箭队队服在内的四件套背心买下来。结果，他没有。

“我觉得太可怕了，光那套球衣背心，就被卡托喊价喊到３万多美元。我不是不想喊，就怕我自己一喊，没人接了，我不是完了吗？”姚明笑着说，“后来我和卡托说，你干嘛喊那么高，你想要的话跟我说一声不就完了吗，中国国家队的队服又不是要不到。其实，那次活动中，最贵的是弗朗西斯买下的那套奥拉朱旺的球衣套装，一共花了五万多美元呐。这帮人有时真的是不把钱当钱，不过这是美国人的一种生活方式，而且这种心态也应该借鉴一下，该省的地方省，但有时该出手时就出手。”

不过，即便是表爱心，他还是觉得按照自己的方式最好，“这种拍卖的形式我还是不太习惯，太招人眼了，我还是比较习惯往捐款箱里投，投进去了也没人知道。”

姚明的这种“精明”跟同样身为地道上海人的姚妈妈绝对有关系。

姚明的新家座落在休斯顿市中心的西边，是一座面积达３００平方米的阿拉伯式别墅，要比原来在上海的老家大十几倍。“儿时，我家的生活条件不太好，我在身体发育期间胃口特好，妈妈做好的饭菜我一阵工夫就‘风卷残云了，我的裤子永远不够长，鞋子永远不够大，牛奶永远不够喝……”

时过境迁，在美国的新居，姚妈妈依然勤劳简朴，每天总是跪在地上一块一块地擦地板。姚明劝妈妈雇个保姆吧，不用一人包揽全部家务。姚妈妈却调侃地说：“你以为我是不肯花钱吗？不，这是一项很好的体育运动，我要坚持锻炼。”姚明知道，妈妈这是没有忘本啊。

感情——红绳机场买化妆品

对于爱情，姚明跟大多数上海男人其实完全一样，既然爱上她，就得一切为她着想，别人说什么根本不重要。

关于姚明的女朋友，他一直不愿为人所知，因为“我的每一个毛孔都被摆到放大镜底下了，我不愿我身边的亲人或朋友也被这样对待。”姚明一直是这么说的，也是这么做的，花尽一切心思地在做。

能遇上一个身高和脾气都很般配的女友，姚明无疑是幸运的。更幸运的是，他遇上她时，正是在他情窦初开的那一年。当时的姚明，没现在这么大名气，日子平静如水，直到两人手臂上都带上了一模一样的红绳。那红绳，刚带上它的姚明，还显得有点大了。她想把它要回去重新编一次，他说算了，这样挺好，从此再也没有摘下来过，伴他走遍天涯海角，哪怕手臂还不够壮时，它总是滑到手腕，场上打球时的姚明不得不一次次去调整，十分麻烦。

因为这条红绳，姚明还大发雷霆过。媒体雪亮的眼睛，早就盯上了他和她手上的这个共同点。他和她定下过盟誓：谁都不向媒体谈及此事。他已经不得已成为媒体追逐的对象，但不愿她也被卷入其中，更不愿她因此而被迫生活在他的光环之下。所以，当２００２年９月的江苏，女篮世锦赛时，当上海某媒体爆出整版关于他们的故事，并被某网站全文转载时，他发火了。当即打电话和该网站认识的朋友说，请把那文章撤下来，也请所有相熟的记者朋友千万不要因此蜂拥而上。

再后来，他也考虑过，是不是在出席某个慈善晚会时，以一种最正式也是最低调的方式，带她出席，无言地说明一切。但这一想法，在他心里很快又作罢了。在他心底，最想给她的，还是他最向往却永远失去的——平常人的生活。

在情感问题上，姚明无疑拥有上海男人标准的细腻。结束自己首个ＮＢＡ赛季后，在即将回国的旧金山机场，他突然上了免税商店，就为了给她买最喜欢的护肤品。他只知道她最喜欢的品牌，但和所有男人一样，他也不知道女孩喜欢什么品种，只能找店员帮忙。店员推荐了一些，他很爽快地付钱走人。当时姚明已经能轻而易举地被人认出是ＮＢＡ大明星，但他走进商店的那一刻，他完全没有在意以往最畏惧的被诧异的目光包围，也没有考虑他在女性护肤品专柜前流连会引起多么大的轰动。那一刻，心里只有为讨她欢心的甘愿，完全普通得像每一个堕入爱河中的年轻人。

既然有大半年要在美国，为什么不想办法把她接来？毕竟，女孩子的运动生涯更短暂，乘着她年轻，开始在美国读书，两人再也不用跟牛郎织女似的，不是更好吗？他说：“不，她有她的事业。她对篮球的热爱和献身精神，有时连我都自愧不如。她也想为国效力，也想能在奥运会上为国争光。我尊重她的选择。”上海男人的体贴尽显其中。

能力——适应外来文化的素质

这个刚刚２３岁出头的小伙子如今已成为上海男人里的ＮＯ．１。姚明的成功在很大程度上改善了上海男人在全国人民心目中的形象。他不仅身材高大，球艺精湛，更让人佩服的是，他身上与生俱来的那种适应美国文化的能力，这点非常重要。单凭个子，姚明绝不会是今天的这样。从哪来的？连姚明自己也承认，上海人天生有这种适应外来文化的素质。

姚明的出现颠覆了上海男人一直以来倍受诬蔑的软弱形象，他代表了海派博大精深海纳百川的时代精神。

如果说上个赛季这个初入ＮＢＡ的上海男人是因为状元秀的身份而被世界捧上了高枝，那么今年才是他真正融入ＮＢＡ、融入休斯敦火箭队的开始。队友和教练已明显感觉到了姚明的变化——他已经不是那个怯生生的一年级新生了。大大咧咧地靠在椅子上，小船一样的脚丫子翘向过道，在火箭队新家丰田中心的休息室里，他就像一个真正的家里人那样放松。“姚正在以自己的方式回到球队里。有一次他问我在中线争球时他还用不用跳，我知道他在跟我开玩笑，从交流上来说，这是一件好事情，他能在人群里开玩笑，说明他已经没有什么顾忌。他一开始就是个让人匪夷所思的球员，现在我感觉他每天都在提高。”新主帅范甘迪如此评价现在的他。而火箭队的老大弗朗西斯给他下的结论是：“现在他和我一样，只不过，他的身高是７英尺６，他来自中国。”

所有这些，都是因为姚明显示了他在适应方面的天才，当他开口说着一点都不疙瘩的英语时，作为姚明的私人翻译，科林如今已属于半赋闲状态，再也不用像上赛季那样，身兼姚明的翻译、向导、保姆和司机四职，几乎成了他的影子。现在，两人已经正式“分居”，训练场上也不再有科林的影子和声音。

其实，大多数美国人对中国的了解甚少。姚明的到来改变了这些，让美国人有了了解中国的渴望。一个３０多岁的美国人毫不讳言地告诉记者，姚明改变了他对中国人的印象：以前觉得中国人都很矮小瘦弱，可是姚明这个结实英俊的中国男人证明事实不是那样的。美国媒体一直认为：“姚明在赛场上体现了亚洲人的新形象，即高大、强壮、勇敢、智慧。姚明在ＮＢＡ至少还有１０年以上的生命力，他可能会影响整整一代人。”