学习，生命存在的方式

女作家毕淑敏，在要她对生命中最宝贵的东西——水、阳光、空气、鲜花和笔——进行取舍时，她放弃了清丽绝伦的花朵，划掉了生命本源的清泉，甚至空气，甚至阳光，而保留下了手中的笔。因为，在作家的眼里，笔是她生命的真爱，意志的支点，犹如她的另一颗心脏，推动着她的四肢百骸。

我深深地理解毕淑敏。其实，我们每个人都会以自己对生命的体验，来确立生命的支点，择取生命的方式，创造生命的意义。

自学，绿化心灵的荒原

仍不愿忆起1979～1980那一段时间，天始终是阴灰的。

1979年高考“状元”的光环，并没有辉耀前程，病残的腿依旧迈不进大学的门槛。接下来，一次又一次招工、招干，除了使受挫的心灵历经更多的折磨，余下的就是一次比一次更为强烈的感受：社会并不需要我。还好衣食无虞，父母翼翅下还可安放自学的书桌。可祸不单行，多雨的季节里，母亲猝然间英年早逝。我几乎全面崩溃，大病一场。谁说“少年不识愁滋味”，失学、失业、失恃之痛郁积成太多太多的愁思，愁思中又过早体味了人生价值、生存方式这些语词的沉重与艰辛。

“天生我材必有用”的自信与“惟我不得出”的浩叹激荡着，发愤、抗争便有了十足的动力。可能處在一个文人辈出的地区，一“文”成名天下知的奇迹总能幻化成改变命运的梦想，写小说便成了必然的选择。有一日，一个慈眉善目的老太太走到了在树林中诵读《古文观止》的我的面前，了解了我的遭遇与梦想，与我认真地谈起了人生。……