血奶

孙　禾

没人知道她们从哪里来，没有名的女人和孩子成了淮河村的一个谜。女人白天总用一根长竹竿在河里探来探去，晚上则一个人坐在河边或坝头上，对着河水发呆。

女人住在村西头靠近河边的河神庙里。年久失修，庙已非庙，显得破败不堪。五年前，这里还曾住着一个军人，说是勘测水文搜集资料的。１９９８年抗洪救灾的时候，军人在这里牺牲了，没人能记住他的名字，半年后女人就来了。村里人谁也没想过女人和那个军人会有某种瓜葛。

村里的女人们同情女人也可怜女人，对于女人住在村里的破庙里没说什么，女人对女人总能归有一种迁就。村里男人们觉得女人虽然有些怪异，但也一点没表示反对，女人就这样很自然地住了下来。

没想到的是，还不到一年的时间，女人就突然生了个孩子。在乡下人眼里，她毕竟是没男人的，没有男人的女人生了孩子意味着什么﹖村里的女人们对女人的同情和可怜随即就变成了辱骂，边骂边看紧了自家的男人。男人们虽不敢声张，但也直想攥紧拳头，把那个下流的、龌龊的家伙砸个稀巴烂。

一天，两天。一月，两月。女人仍住在破庙里，忍受着辱骂，背着孩子，光着脚，敞着怀，继续每天拿着竹竿在河水里认真地探来探去。

这一夜，和往夜没有什么区别。女人和孩子都还在沉睡中，小庙在暴雨中突然倒塌了。

一刹那，女人和孩子像坠入没有栅栏的山谷，坠入了暗黑无边的废墟。惊惧、恐慌之中，女人用整个生命保护着孩子。……