当爱已成往事

2004-06-15 00:14
东西南北 2004年5期
关键词:眼神早餐婆婆

芦 荻

一个个无情的误解,纷乱了幸福的脚步。当命运的结终于用永世相隔的代价解开,一切都为时已晚——

丈夫·婆婆·我

结婚两年后,先生跟我商量把婆婆从乡下接来安度晚年。先生很小时父亲就过世了,婆婆一个人含辛茹苦扶养他长大,供他读完大学。我给婆婆收拾出一间南向带阳台的房间,先生为此高兴得举起我在房间里转圈。

没想到,误会就从婆婆到来的那一天开始了。我习惯买束鲜花摆在客厅里,一向节俭的婆婆认为我是在浪费钱,嘴里嘟哝说:“买花又不能当饭吃!”我笑着回答:“家里有鲜花盛开,人的心情会好。”婆婆不再说什么,但每次见我买鲜花回来,依旧忍不住问花了多少钱,我说了,她就“啧啧”咂嘴。

快乐的生活渐渐有了不和谐音。婆婆最看不惯我的就是早上不给先生做早餐。吃早餐时她的脸经常阴着,我若装作看不见,婆婆便把筷子弄得叮当乱响,我只好对婆婆的抗议装聋作哑。婆婆有收集垃圾袋的习惯,说等攒够了卖废塑料,搞得家里到处都是废塑料袋。她不舍得用洗洁精洗碗,我只好偷偷再洗一遍。一次,我正偷偷洗碗被婆婆看见了,她“啪”的一声摔上门,趴在自己的房间里放声大哭。先生左右为难,瞪着我说:“你就不能迁就一下,碗再不干净也吃不死人!”

家里的气氛一天比一天尴尬。婆婆为了不让儿子做早餐,义无返顾地承担起烧早饭的重任,吃饭时她总是用眼神谴责我。为了逃避尴尬,我只好在上班的路上买包牛奶打发自己。先生生气地对我说:“老婆,就当是为了我,你在家吃早餐行不行?”我只好又回到尴尬的早餐桌上。

一天早晨,我喝着婆婆烧的稀饭,忽然一阵反胃,我强忍着压制吃到肚里的食物不往上涌,但还是没压住,冲进卫生间吐得稀里哗啦。当我喘息着平定下来时,就听见婆婆夹杂着家乡话的抱怨和哭声。先生愤怒地望着我喊叫,这是结婚以来我们最激烈的一次争吵。婆婆恨恨地瞪了我们一眼,收拾好一个小包,蹒跚地走出门。先生朝我跺了一脚,下楼追婆婆去了。

丈夫·情人·我

整整三天,先生没有回家。我气得难受,又莫名其妙的总想呕吐,吃什么都没有胃口。医院检查结果让我吃了一惊——怀孕了!我一下子明白了那天早晨为什么突然呕吐。

在医院门口,我看见了先生。三天没见,他憔悴了许多,看见我好像不认识了,眼神里有一丝藏不住的厌恶。我真想向先生大喊一声:“亲爱的,我要给你生宝贝了!”然后被他举起来,幸福地旋转,可什么都没有发生。回到家,我想起先生那满眼的厌恶,禁不住哭了。

第二天,我没去上班,到先生的公司想找他好好谈一次。办公室的人怪怪地看着我说:“陈总的母亲出了车祸,他在医院里呢。”我赶到时,婆婆已经去世了。看着婆婆干瘦苍白的脸,我眼泪止不住了,天哪!怎么会是这样?直到安葬了婆婆,先生也没跟我说一句话。

我从别人那里了解到,婆婆出门后迷迷糊糊地朝车站方向走,先生越追她走得越快,穿马路时,一辆公交车迎面撞来……我终于明白了先生的厌恶,如果那天早晨我没有呕吐,如果我们没有争吵,如果……在他的心里,我是间接杀死他母亲的罪人。

先生从此每晚回来都满身酒气,进屋后直接就去婆婆住过的房间。我一直想跟他解释,说我们快有孩子了,但看着他冰冷的眼神,我又把所有的话都咽了回去。我被愧疚和可怜的自尊压得喘不过气来,宁愿先生打我一顿骂我一顿,虽然这一切都不是我的故意。

日子一天一天地窒息着重复下去,先生回家的时间越来越晚。我们僵持着,比陌路人还要尴尬。

一次,我路过一家餐厅,透过落地窗,我看见先生和一个年轻女孩面对面坐着,他还轻轻地为女孩拢了拢头发。我进了西餐厅,站在先生面前,死死盯着他看。女孩站起来想走,先生伸手按住她,用同样的眼神死死地绝不示弱地看着我——他用这样的方式让我明白:随着婆婆的去世,我们的爱情也死了。

我一个人生活,一个人去医院体检,每每看见有男人小心地扶着妻子,我的心碎了。同事委婉地劝我把孩子打掉,我坚决要生下这个孩子,就算对婆婆的死的补偿吧。一天下班回来,先生坐在客厅里,满屋子烟雾弥漫,茶几上摆着一张纸。没必要看,我知道上面是什么内容。我说:“我签字。”先生看着我,眼睛死死盯在我已隆起的肚子上。我拿过那张纸,看也不看就签上自己的名字。“芦荻,你怀孕了?”自从婆婆出事后,这是先生第一次跟我说话。我再也止不住眼泪,淡淡地说:“没事,你可以走了。”

先生没走,黑暗里我们对望着,他趴在我身上哭了,记不清他说了多少遍“对不起”。可在我心里,很多东西已经很远了。西餐厅里先生当着那个女孩的面,看我时冰冷的眼神,让我这辈子都忘不了。

我们都在彼此心上划下了深深的伤痕。

丈夫·孩子·我

每天面对先生,我冷如冰霜,不吃他买的东西,不要他的礼物,不跟他说话。只有想起肚子里的孩子,我的心才是暖的。有时先生试图回卧室,他一来,我就去客厅,先生只好睡回婆婆的房间。一天夜里,从先生的房间传来轻微的呻吟。以前只要我不理他了,他就装病,我就会乖乖投降,然后他就一把抓住我哈哈大笑。那时我心疼他是因为有爱情,可现在,我们还有什么?

他几乎每天都在给没出生的孩子买东西,婴儿用品以及孩子喜欢的书,快把他的房间堆满了。我知道他是想用这样的方式感动我,而我已经不为所动。

先生的呻吟断断续续持续到孩子出生。他的房间里经常传来“噼哩啪啦”的电脑敲字声,或许他正在网恋,但对我已经是无所谓的事了。

转年春末的一个深夜,剧烈的腹痛让我大叫一声,先生一个箭步冲进来,他好像根本就没脱衣服睡觉,为的就是等这个时刻的到来,背起我就往楼下跑,趴在他干瘦而温暖的背上,猛然心中一阵感动:这一生,谁还会像他这样疼爱我?车上他紧紧地攥着我的手,不停地给我擦汗。到了医院,先生扶着门不停地喘息着。

从产房出来,先生望着我和儿子,眼睛湿湿地笑啊笑啊。我摸了一下他的手,先生望着我微笑,然后,缓慢而疲惫地软塌塌倒了下去。我慌了,大喊他的名字,先生嘴角带着微笑,眼睛再没有睁开……

医生告诉我,先生的肝癌发现已是晚期,他能坚持这么久是绝对的奇迹。我问医生什么时候发现的?医生说五个月前,然后安慰我:“准备后事吧。”我不知怎样熬过那两天的。第三天,我不顾护士的阻拦回到家,冲进先生的房间打开电脑,心一下子被疼痛窒息了——

先生的肝癌在五个月前就已发现,他的呻吟是真的,我居然还以为……电脑上的20万字,是先生写给儿子的留言:“孩子,为了你,我一直在坚持,等看你一眼再倒下……你的一生会有很多快乐或者挫折,如果我能够陪你经历这个成长历程,该是多么快乐,但爸爸没有这个机会了。爸爸在电脑上,把你一生可能遇到的问题一一写下来,等你遇到这些问题时,可以参考爸爸的意见……孩子,写完这20多万字,我感觉像陪你经历了整个成长过程。真的,爸爸很快乐。好好爱你的妈妈,她很辛苦,是最爱你的人,也是我最爱的人……”

先生也给我写了信:“亲爱的,娶了你是我一辈子最大的幸福,原谅我对你的伤害,原谅我隐瞒了病情,因为我想让你有个好的心情等待孩子的出生……买的这些礼物,麻烦你每年替我送他几份……”

悔恨像一把把尖刀扎在我这几个月来几乎已经麻木的心上。我跌跌撞撞地跑回医院时,先生依旧在昏迷中。我把儿子抱过来,放在他身边,一遍遍轻声说:“你睁开眼笑一下,我要让儿子记住他在你怀抱里的温暖……”也许真的是爱的召唤起了作用,先生竟艰难地睁开了双眼,笑容中饱含着无尽的不舍与深情。

儿子静静地偎依在他的怀里,舞动粉色的小手……

猜你喜欢
眼神早餐婆婆
生命的顽强
早餐
空洞的眼神
我敢
如此婆婆
借你一双慧眼
早餐,你吃对了吗?
风婆婆来照相
丰盛的早餐