有时三点两点雨　到处十枝五枝花

时下发表杂文报刊很多，优秀杂文颇如“有时三点两点雨，到处十枝五枝花”(李山甫《寒食》)。杂文，一般都是小中见大，弦外有音，须细读方解其妙。我在选编《2006中国最佳杂文》时，阅读了一千多篇杂文，对有的篇章，随手记下点滴“感觉”，也算一孔之

另，本人看书，无论经典，还是消遣读物，很少一口气从头看到尾，总是有目录的根据目录，没目录的随手翻翻，觉得哪儿有意思先读哪儿。很多书刊这样翻过就扔一边了，爱不释手的，才仔细读。我打听了一下，不少人有这种不良习性。

基于上述原因，我把我的感觉写在“序”里，如能对喜欢杂文的看官在选读这些杂文时有所帮助，我就很高兴了——

《黄金包装的“精神食粮”》，这篇杂文写法俗套，什么“其一”、“其二”……“总之”，以及“拭目以待”之类；但是文末“党政官员倒在黄金包装的‘精神食粮、‘政治营养下面”这一句，颇具反讽色彩，甚至富有哲理，足以警世。官倒了，绊子却是“精神食粮”和“政治营养”，滑稽吧?而石飞先生只是写实而已。鲁迅说：“非写实决不能成为‘讽刺。”这年头还有更多“实”可“写”，不过有些实不便写罢了；如果写出来，没准儿可得诺贝尔奖。

《小品先驱刘姥姥》，我很不喜欢抄了人家大段大段文字，来“写”自己的“杂文”这做派，但是安立志先生这篇例外。他关于刘姥姥在大观园闹笑话的引述，稍多一些，但是读来不觉厌烦，因他所引详略得当，不失时机稍加议论，饶有趣味。作者由刘姥姥之“演技”、神态、心智，关照当代小品“大腕”，戏谑中不乏尖酸——今之“大腕”能接受吗?别看人家开涮乡下人可博亿万人傻笑，你刺激人家，人家没准让你吃官司。

《办公室主任自画像》，这个可怜的主任，相当于北京话所说“催巴”，有一点权，但是一个不折不扣的鞍前马后角色，作者把他写活了。这是官场常见的一个“标本”，具有典型意义。此文用可感的、具有代表性和概括性的形象说话，即用了鲁迅开创的“取类型”写法。文中用以自嘲的民谣，机智俏皮而恰到好处，极富时代气息。

《听取“哇”声一片》，一位历史学家，从语言交融的历史演变，说到对当下“流行语”的宽容，娓娓道来，颇具亲切感。这本是刊登在高雅“学报”上的大文，但面目不像另一些硬邦邦的高头讲章那么可憎，稍加删节，竟成一则知识含量颇高而生动活泼的杂文。雷颐教授说到的“奔驰”，有人还译为“笨死”呢。又，超短裙哪有“迷你裙”性感?其实语言也应该现代化——“现代化”(modernization)，不就被译林高手翻成“妈的奶最香”吗!

《谁是红楼梦里惟一的成功女性》，杂文题材不一定全是“反腐”，也没有必要都写得十分沉重，总让人凝眉苦读。周珣小姐这一则，算是杂文“次旋律”吧，语言晓畅，一气舒卷，看起来挺轻松。咱们读《红楼梦》也许不甚留意，但是经周小姐用杂文笔法，把作为贾府全盛时期的“过来人”和大厦倾倒之前的“享福人”，尊荣有加，八十三岁高龄才寿终正寝的史太君，雕琢得如此通透，令人艳羡，都不无感叹吧。不过周小姐忘了提醒世人，贾老太那“成功”，是一般大小女人望尘莫及的。

《老友的故事》，我不认为叙述事情的散文和讲故事的微型小说，也算杂文。李国涛先生此文，虽然题中说是“故事”，骨子里却是重“议论”的。这故事令我想起郑板桥两句诗：“乌纱略戴心情变，黄阁旋登面目新。”当然还有尤侗之诗：“英雄短气莫须有，明哲保身归去来。”从大人物的交友中读出“世态炎凉”，人们会觉得此“凉”更凉，能凉到骨髓。

《吹牛外史》，庄亭先生研究“吹牛”有成，写“吹牛史”显见功力，那么得心应手，挥洒自如，又不忘偶尔钻出故纸堆尖锐地关照一下现实，遂成一篇丰满多彩的杂文。杂文不是空泛论道，也不是堆砌素材。丰富的知识、摇曳的文采和闪光的思想，三者相得益彰，融为一体．才算好杂文。

可以看得出，我于今年本子里选了相当量“学者杂文”。前些年有人说：“学者应多写杂文，杂文家要少谈学问。倘能如此，杂文也许会好看一些。”近年写杂文的学者多起来了，有的写得既富知识含量，也颇有杂文味，即“好看”。至于杂文家谈学问，只要别闹笑话，无妨；贻笑大方了，方家指出来，他接受了，别谬种流传，大家共同提高，也没有什么不好。

【选自王乾荣选编《2006中国最佳杂文》辽宁人民出版社版】

插图／付业兴