私语

曹　青

在一次隆重而喧嚣的吵闹后，我的母亲跟随同村的人们踏上了打工的列车。数数日子，三百多个太阳和月亮升了又沉，而母亲何时回来，这个问题却一直没有答案。我甚至担心，从此天各一方，路遥梦长，曾经的母女如今是否会在岁月中相忘？

往事历历，如在昨日……

母亲走的那天，出嫁的姐姐也回来了，我们三个人哭成一团。我怪父亲蛮横无理，平时不好好待母亲，现在母亲走了也没办法。邻居们都说母亲不该走，一则家里太忙，父亲一个人打理不好庄稼活，二则明年我就要高考了，需要一个温暖的家。母亲很为难，别人越劝她越哭。她压抑地说：“若不是念着孩子，我早就走了。”听了这话，我的心如刀绞一般。也就是那一刻，我在心中说，走吧走吧，不要考虑我。我不会拯救谁，也决不想拖累谁。那天晚上，我躺在床上怎么也睡不着，而母亲好像一夜都没睡，一边默默流泪，一边整理东西。灯光很暗。我觉得我们之间的距离一下子那么远。

母亲五十多岁了，这是她第一次出远门。那天早上和世界上任何一个早上没有丝毫不同。人们做饭，下地，有人沿着街道跑步，成群的鸭子愉快地下水。我去药店买防治感冒的药，想让母亲带上，——听说城里药价很高，我特意为母亲预备些。因为时间太早，药店都没开门，我就在一个饮料店里买了两瓶矿泉水回来了。把水塞给母亲，我们在路口等车。母亲是一大群人中唯一一个眼睛红红的。但在人群中，她并没有哭。我蹲在她身边，她只是一再嘱咐我不要伤心，学习要努力。我看到别人都拎着大包小包，只有母亲只提了一个半大的包，装得瘪瘪的。我不知道母亲都往里面装了些什么，只是突然意识到，属于母亲的东西，原来那么少。

我开始一个人走路，没有关怀，没有问候，只有左手牵右手。偶尔有亲戚来，劝我不要伤心。说实在的，我没有他们想象的那么脆弱。

我从不在同学面前提起这些，不是因为没有知心朋友，只是怕颤抖的声音会泄露我的悲伤。可有一次，同寝的同学们谈论起自己的父母，大家都一副神采飞扬的样子。一时之间，寝室里笑声片片，暖意融融。熄了灯的夜里，看不见彼此的脸，我裹着被子偷偷地哭了。眼泪纷飞，我觉得自己被抛弃。在那个没有月亮的夜晚，星星很孤单。

后来我看到张爱玲的《私语》，看到了困苦中的美丽，看到了软弱中的勇气。我想，是不是若干年后，我会像她一样叹息——

可爱又可哀的年月呵！

日子太匆忙，来不及悲伤。

教师点评

读到“属于母亲的东西，原来那么少”时，小作者的哲思令人赞叹；读到“在那个没有月亮的夜晚，星星很孤单”时，小作者的诗情跃然纸上。普通的日子，平常的感情，小作者却写出了哲理和诗意。

（高喜伟）