母亲的手

代　波

我的母亲是一个小商贩，每逢乡镇赶集，她就背着一个很大的包，去挤车，去占地盘，去摆摊，与顾客讨价还价，卖些七零八碎的东西。一场下来也卖不了几个钱，却累死累活，弄得灰头土脸。因此，我对母亲充满了不屑，我的心里也是羞于承认她就是我的母亲，因为这让我在同学面前特别的没有面子。

在我的记忆中，很多年来，在我家都会上演同一幕几乎完全相同的戏剧：吃过晚饭，把饭桌收拾干净，我就把我的作业本拿出来，在饭桌上做我的家庭作业，母亲也开始拿出一个黑色的布包来，坐在灯下，开始她每日的功课——数钱。就这样，在一盏昏黄的灯下，我一边做作业，一边看母亲数钱。母亲的神情很专注，她的手，干燥，粗裂，非常的笨拙。她总是先把钱进行分类，都是一些很零碎的小钞，或角票，或小额的元券，很少有五元、十元的，然后把那些皱皱巴巴的钱钞压平，牵直，然后才开始数，很慢，很小心。但不知为什么，其实并不多的一点钱，常常是要数很多遍，或许是面额不等，太零太碎的缘故吧，或许是母亲的手不是那么灵便的缘故吧，或许是母亲本身从数钱中获得了一种乐趣吧，她总是乐于每天晚上重复同样的故事。常常是我的很多作业都已经做完了，她还在那儿很有耐心地数，让我看了都不由得替她着急，有几次，我好心地说：“妈，让我来吧。”她总是说：“小孩儿家别管大人的事。去，睡觉去，明天早点起来。”

我的心里是有不满的，或许是因为母亲对我的不信任吧。……