退休后的打算

韩石山

不久前，在我家客厅里，跟一位来聊天的朋友，有这样一番谈话。今据实录之。

客：老韩，退休后有什么打算?说说!

韩：想法很多，一是组建一个文化公司，凭借自己多年在文坛厮混的本钱，做点文化方面的生意，赚上一笔不大不小的钱，也好安度晚年。再就是，等过上一两年，老伴退休了，租上一间小门面，开个小饭店，她掌勺，我跑堂。贱内颇精厨艺，尤以面食为佳，我已享用数十年，也该推食食人，让天下馋鬼俱欢颜。

客：开饭店?不怕人笑话!堂堂山西省的大作家，开饭店，这还不如某个青年作家那样，脖子上挂个牌子讨饭去。

韩：这就是你的不对了。我算什么大作家：我给自己的定位是三流作家，就是写点小文章，聊以糊口的那种作家。你可能不知道，我小的时候，爷爷在我们那个镇子上有个不大的门面，生意很清淡，他每天就坐在铺子里喝喝茶，抽抽烟，天冷了就生个蓝炭(焦炭)炉子。到了饭时，奶奶就让我提上一个黑漆的木头饭盒，给他送去，里面常是一碟油泼辣子，一碟时令炒菜，两个白馍，或是一碗油拌面。那时候我就觉得，这是神仙的日子。我要是开了店，晚上早早打烊，老两口儿坐在灯前，一张一张地数票子，毛票一沓，元票一沓，钢镚儿一五一十地数清，一摞一摞地垒起来。生意不是很好，“日计不足，月计有余”就行了。人生的乐趣，有超过这个的吗?

客：噫，真是的，那就做呀!

韩：想想，不能做。

客：那就开文化公司吧?

韩：也是想想，不能做。

客：为什么?

韩：你看看我这一生做了些什么事，就知道了。……