消失了的北方农活

王宏任

从前，北方农村有四大累活：脱坯、打墙、拔麦子、抹房。

那时的农村穷苦，房子大部分是土坯的，土炕也是土坯的，农村与土坯密不可分。我在1968年到沧州去买粮食，到了一个叫大波流的村子，那里像大西北戈壁一样，浑然一片土色，全村没有一棵树，没有一块砖，没有一口井，炕上没有席。在这样的农村，脱坯是人们必须干的活，因为土坯是必需的生活资料，年年要用它打炕，时时要用它补墙，盖房就更甭说了，土坯是主要材料。于是每当初春，在北方的广大农村就掀起了脱坯的热潮。脱坯先要拉土围池子，脱一千块坯得拉三四马车土。在生产队的年月不是哪家都能从生产队借马车拉土的，像中农以上的家庭就得用小车推土，没有小车的就要去挑土，那往往从冬天就要开始准备了。我当时是从一入冬就要开始准备来年脱坯、抹房的土了，那是要在不见太阳的黎明或夜晚去野地里偷着推土，要时刻提防让干部看见，哪怕让积极分子看见，也能以破坏生产的罪名开你的批斗会。脱坯的土实在来之不易呀!提心吊胆弄来了土，就要每天挑十几担水去洇池子，洇透了再往池子里放辗扁的麦稍。等到麦稍也泡透了，这时就可以和泥了，和泥要赤脚赤腿下到早春尚有冰茬的寒冷水池子中。那时的农村穷苦，哪有什么毛裤、秋裤!早春时一般都还得穿着棉袄、棉裤，下去和泥也就是把老棉袄脱了穿件破小褂，把棉裤捋到膝盖上用绳一绑，下到水池子中是浑身打抖，满身鸡皮疙瘩。……