《俞林·留汉》片段

【苇月的话】

“俞林•留汉”是一个特别的书名，是并列着的两个人的名字，是一对亲如手足的好朋友，是一部美丽的乡村童话。城乡接合部的一所中学里，17岁的英俊少年俞林是王子一般的人物，优异的成绩、出众的外表、老师的宠爱和同学的崇拜都成为他头顶一圈又一圈的光环，引得“班花”叶青青和众多女生对他注目。因为不忍拂逆好兄弟的心意，俞林替留汉把一管薰衣草味儿的护手膏转交给叶青青，却被叶青青误以为是他送的生日礼物，于是高考前夕，这个发生在三个人之间的故事拉开了帷幕……

这是秦文君老师的第一部带有轻度魔幻色彩的长篇小说，是她酝酿多年并走访了江苏、山东、浙江、河南等地的几十所县城和乡镇中学后精心创作的。在小说里，日常生活被记叙得如诗如歌，少年的心理被贴切地表现出来，诙谐热烈，奇想联翩。在小说里，一颗颗土豆从泥地里跳出来砸向坏人，教室里突然窜进胖胖的小猪“柔软”，金色的高跟鞋被神奇地从小汤河里钓起来……

下面苇月选取了俞林去赵留汉家劝他重返校园的一段，其中三个少年在“雪屋”里吃鱼宴谈理想的一幕让人印象深刻。那一刻，他们三人之间的微妙感情上升为手足般的感情，青春的快乐扑面而来，纯洁、美好、温馨！

下午放学时，大小蒙山一带都下起了纷纷扬扬的雪，阴风四起。

贺老六老师吩咐俞林去赵留汉家探望，说：“这头牛！那天晚上他已经发誓要好好读书，把成绩弄上去的。你去把他给我带回来，就说以前说要开除他只是警告，再敢旷课，就真的开除他。”

俞林担心搬不动这牛脾气发作的留汉，就跑回教室发动大家给赵留汉写一句话，想用留言的“攻心术”把这个重情谊的弟兄给弄回来。

很多女生都慷慨地留下了她们娟秀的墨宝，露儿的留言是小母亲式的教诲，劝他回到“温暖的集体”中，有的更直白，写“共同搀扶冲进大学校门”什么的。

只有两个人例外，男生中是边有才，他留下一句恶毒的骂人话：你敢滚回来，我就剥你的皮，切开你的红肉，吃光你后猛漏气。后面的解说词是：嘿嘿，我为何不能把你当成一只超级大红薯呢？

而叶青青，她把纸往边上一推，“沙沙”地写了一条细细斜斜像绕电线一样的字：不想多写字了，能见面多好啊。

俞林在学校食堂要了两碗面条，囫囵吞下，然后赶紧往赵留汉家里赶。他的怀里揣着那张留言纸，一路想着留汉的反常，很心酸，他真的惦记赵留汉这个家伙。

赵留汉曾向俞林袒露过心扉上压着的愁，他那把腰都累弯的爹娘只给他一条阳光路走，那条路就是考上大学，找一份稳定的工作，从此不必风吹雨淋，过上富足像样的城里生活，遂了他们最大的心愿。要是他能出息了，当官了，像边家的老大那样给生活在农村的爹娘和有病的妹妹撑腰，当然更是锦上添花、光宗耀祖……

赵留汉的家就住在方圆县城的最西头，刚划进了方圆县城的边缘地带，再往西几步就算是出了县城。紧挨着留汉家大门边开了一座加油站，油气冲天，气味很难闻。

院门虚掩着，赵留汉并不在家。

俞林前后左右地寻找，最后发现赵留汉守在他家院落后面的小汤河边钓鱼。俞林气得上前一下子掀翻他的鱼篓子，说：“让你独自享福！”

“怎么是你……别动，别动，俞林哥，你不要走近来！”赵留汉说，“刚才我梦见自己钓到了一条金子做的鱼。也许下一条就是，嘘，轻点，它咬钩了，咬钩了，很可能就走运了，钓到金子做的鱼……”

他提起一点点渔竿，果然见有金光一闪，他大喊大叫：“梦想成真了！成真了……”

很快，他乖乖闭嘴了，原来钓起来的是一只女人金黄色的皮鞋，那鞋已被河水蚀得残损不堪。

“梦想和现实差得太多，你得到了金色的皮鞋鱼。”俞林调侃说，“大家都在为你担惊受怕，你这位弟兄倒好，过起了世外桃源般的悠闲生活。”

“俞林哥，哪有你想的那么美好！”赵留汉愁苦地说，“我今天是在惩罚自己的荒唐，把男子汉的眼泪洒向小汤河里去。”

留汉说，只要一念及爹娘的名字，他就会泪流满面，他们经常写信向他诉说梦想，从他考进高中后他们就天天这么憧憬着了。他们以为他考大学是水到渠成的事，根本不知道儿子的学习成绩在班级里属于中不溜丢的。开学后他拼命赶着撵着，可是人家都有家教补、爹娘帮，所以他再怎么努力，还是中不溜儿的。

他把刚接到的爹娘来信递给俞林看。他们正在一所大学附近拾废品，天天看着大学生像天堂一般的生活，活儿再累再脏，心里也一点儿不觉得苦。每次受了漂亮的女大学生的冷眼后，他们还会美美地想：我儿马上也要成为大学生了。

“我……我完了。”留汉悲伤地说，“什么都不顺。”

俞林赶紧把贺老六老师的“口谕”说了：“听那意思，学校好像不会开除你……”

赵留汉对俞林说：“我……不在乎了，我这么伤心的原因是……留在学校也没意思，很灰心。”

“你以前不是这样的，一定是另有原因。”

“没什么好说的……我不想欺骗父母了，干脆不读书，去搞农业试验，或者开饭店，可惜那都是要本钱的，我家穷得丁当响，除了上大学这一条路，别的都难走通……这成绩不上去的话，离考大学有多遥远……我答应贺老师好好学，可是别人也在拼，我拼不过，学习上不去的压力弄得我透不过气……昨晚我心一横，打电话求马哥介绍一个仁义点的包工头……打算给人拎几瓶酒做人情，去建筑工地当小工算了……”

“马哥怎么说？”俞林急坏了，“你也不和我商量。”

留汉说马哥没理会他，让他再好好想一想。

俞林松了一口气，不过那以后的几年里，他只要梦见赵留汉，都是他在建筑工地做小工的情景：大而瘦的脚板踩在峭壁一般高的脚手架上，顺着脚往上看，是细得没有一点肉星子的脚杆，一副没长好的单薄骨架子。多少次了，惊醒后的俞林都会久久地陷在难过的泥沼里，满心凄凉。

“我们马上回学校吧。”俞林说着，把大家的留言交给留汉。

留汉看后，话多起来了，告诉俞林自己正在闭门思过，所以一个白天滴水未进，都尝到了绝食的滋味。现在他醒悟过来，不能把自己逼死，因为自己不该死。

“俞林哥，你是神仙派来的……你和小青青都想着我，我对得起谁呀……”说到这里，留汉快要哭出来了，“金子做的鱼钓不到了，算了吧。肚子太饿了，家里除了土豆，一点荤腥也没有……我来钓几条小鱼充饥，犒劳自己还活着，犒劳你来看我……又多了一张嘴，钓这么几条小鱼儿就不够了。”

他们两个守在小汤河边打算多钓几条鱼。

入冬时节，鱼都沉在暖和的河床上，大概昏昏欲睡了吧，所以让它们上钩比平时要难多了。留汉往河面甩了几块石头，胡搅蛮缠地想让鱼群游动起来。不久就有好几条鱼上了钩，看样子每条都有二三两重。

他们两个拎着渔竿和鱼篓回院子去，走到院子门口，不由都愣住了：叶青青抱着装着柔软（是叶青青给自己养的宠物小猪起的名字，编者注）的布包袱静静地倚在赵留汉家院子的栅栏边，脸颊边的秀发被风不断拂动。

留汉提议在他家的地窖里开鱼宴，看样子他不愿意叶青青踏进自家破败的房子。俞林闯进去过一次，里面家徒四壁，还有臭烘烘的脏衣服，记得当时留汉家的一头驴病了，也占着一块地方，不知道它现在乔迁了没有。

留汉要保持自尊，俞林当然连声附和着帮他打圆场，人都是需要遮羞的。

“坐在地底下吃东西？”叶青青无奈地说，“好像幽灵一样，我太不习惯。”

他们把柔软留在鸡舍里，因为它哼哼唧唧的，摇头弓背，不愿下地窖去参加鱼宴。

赵留汉家的地窖是他亲手挖的，就在前院的中央，深深地凹下去约莫3米光景，那方方正正的入口也成了地窖的天窗，平时他用一块一米见方的板子压住入口。

留汉掀开板子，露出搭着的直直的木梯，他们顺着它下到了地窖，俞林闻到一股子冲鼻的浓浓的阴潮味儿。拧亮了一只灯座形状很像玉米棒的麻油灯后，能看到地窖的角落里堆着一堆土豆。

梯子另一头装着带直筒烟囱的铁皮炉，旁边有些炭块和干木柴，引火用的树皮和干玉米皮。

留汉不声不响，低下头忙着生火，等火苗摇曳起来了才说：“这时节，地底下有股子阴潮的湿气，只有炉火才能驱散，现在地窖里那寒湿的气流不会沁到你们的骨缝里去的。”

“叫它雪屋吧，这样感觉好听一点。”叶青青说，“不瘆人。”

留汉又上上下下地忙了一阵，从地面拎来一壶加热的蜜糖茶，那蜂蜜是他养的蜂在春天油菜花开放时酿下的。随后他半跪着，在铁皮炉里足足地加上了半炉子好炭，很快铁皮炉被烧得透出红亮的光，他拨出了一小块炭，冷却后递给叶青青说：“这是天然的化妆品，送给你描眉毛……不是把漂亮女孩叫美眉吗，今天你们来了，我多高兴，马上又变回了老样子！”

叶青青没理会他，用炭在墙面写了“雪屋”二字，然后在地上铺一条旧棉毯，半跪在那里，往洗净的鱼身上撒盐和胡椒粉。他们三个一起把腌好的鱼儿架在烤架上。

起初因为空间狭小，他们三个的膝盖几乎相抵，呼出的气息拂着对方的发梢，所以彼此变得有些拘谨，渐渐地他们的眼神和动作都显得默契，手肘之间的相碰也变得流畅和亲切，心灵敞开后，肌肤似乎也相熟了，说说笑笑打打闹闹似兄弟姐妹一般。

很快，鱼儿烤出香味了，他们三个在饕餮大餐之前，还记得给皮儿烤得脆生生的鱼配制了可口的汤汁，蘸着吃真是鲜美啊，三个年轻人的嘴唇和脸颊都泛出了亮色。

这鲜香的烤鱼俞林是第一次品尝，可是青春岁月的难忘并不在于生活的具体内容，而在于是和谁在一起度过，是否在爱意和温情里度过。

留汉拨出些红红的炭在火盆里，加上干盐接着烤土豆，那是他最拿手的活儿，他点着这些土豆说它们都姓赵。自小他就习惯把自家院里的泥地当成试验田来侍弄，现在它肥沃得很，像东三省的黑土地。哪怕最懒惰的庄稼汉，只要开春后切开一些带芽的挨过冬季的老土豆，埋在地底里，都不用怎么管它，入秋后去院子里刨吧，保证能刨出又面又大的土豆来。

留汉比画着，说：“我很贪心，其实家里吃不了那么多的土豆，可想着有肥田不种太可惜了……”

叶青青抢白说：“你想了一整天，就在想种土豆的事情？”

“你说得有道理……其实人越想，往往就越没想法了，脑袋变成了大土豆。贺老六老师认为我不是一块读书的料……我头悬梁锥刺股也不见得行，我都试过了。唉，要是我能生在富足的地方，留在家乡好了，不必出门受洋罪。”留汉说，“我爱家乡的小山、麦田、小河，它们多齐全，人头也混熟了，彼此知道心思。你们呢？你们呢？我们三个一起在方圆县城开一家餐馆，种一片试验田，办一个农场吧！”

青青尖刻地说：“呸，呸！怎么能让俞林干这种事情？你在化学实验室里把脑子撞成糊涂神了吧？”

“谁让你提到那件事了？为了帮别人说话就对我这样，遗憾。”留汉含糊地发火说，“俞林哥，你到底怎么想？你是展翅高飞的鹰，我祝你考上名牌大学，当上替没钱的人说话的律师，管天下不平事。”

“其实我还没想好。”俞林说，“好像怎么都行，又好像怎么都难……现在家里人的想法也不一致，我城里奶奶……不过如果能走出去当上律师，多看看这世界也挺好玩的。”

“那么你呢？”留汉问叶青青，“说一说你的人生计划……”

“哪有呀，见鬼了。”叶青青低下头，扳着自己柔软的手指，说，“我不指望考进像样的大学了，数学偏科，小学时就没学好……那所破小学的数学老师是家庭妇女，一有空就去自家的自留地里摘豆角，我被她害了，数学基础很差。她应用题都不教……贺老六说，我现在奋斗还来得及，能考个中专。那就拼吧，我非要考出去，混得很出色……让我娘把债全部还了，宴香府能够越开越兴旺。”

“仙女，你奋斗是为了你娘？”赵留汉问。

叶青青说：“这么说挺不好听的，我娘她……习惯管着饭店，失去这样的生活，她会痛苦死的，我哥一点都不想管我娘，所以我娘只有指望我来管。”

“既然这样，我决定回到学校去陪你们读！”留汉感动地说，“我们在一起多待上一天也好……要是这学校没有你们，早没有什么值得我留恋了……”

三个人想到各自的不如意，一时都沉默了，有点惆怅，也没有心思吃烤土豆了。

（节选部分略有删改，上海文艺出版社2007年8月出版，定价：18.00元。邮购热线：021-64372608转邮购部汇款请寄：上海市绍兴路74号上海文艺出版社邮购部收 邮编：200020）