《背影》：凤头、猪肚、豹尾

余映潮

说明：本学习内容适用于叙事写人的作文。

古人常用“凤头、猪肚、豹尾”来形容写作，意思是开头要精彩亮丽，中间要充实丰富，结尾要响亮有力。小到学习生活，大到事业人生，何尝不是如此。以此为话题，谈谈你自己的见解或者经历,写一篇800字左右的文章，题目自拟。

这是2005年江苏省的高考作文题。这个作文题对“凤头、猪肚、豹尾”的写作技法进行了简单的解释。其实人们对此还有很多的解释。如：有人说，这指的是文章开头要俊秀、挺拔，笔墨要清晰、精练、奇俏；中间部分要充实饱满；结尾部分应简洁明快，富有余韵。“凤头、猪肚、豹尾”既是对文章结构方面的要求，也是对内容表达方面的要求。在叙事写人的作品中，朱自清先生的《背影》是表现“凤头、猪肚、豹尾”写作技法的精彩范本。我们先来看它的开头部分：

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

第一自然段起笔陡峭，开门见山，直接抒情。既表达了对父亲的思念，又为全文定下感情的基调，同时鲜明地点出全文核心内容，突出了“背影”。“我最不能忘记的是他的背影”一句内含悬念，引人注目。

第二、三段宕开一笔，写家境。这一笔极为重要，它把“背影”的故事置于大不幸的家庭背景中，笼罩在哀伤的氛围之中，对“背影”的故事起着非常有力的烘托作用——在祸不单行、阴云笼罩、哀愁焦虑的日子里，父亲对“我”的爱是多么感人。

这样的开头简明朴素，笔下含情，内涵丰富，显出超拔气象，当得起“凤头”之说。

再看文中着力写“背影”的一段：

我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

这一段中的事件是全文的中心内容——“父亲买橘”。“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了”是全文关键的一句，全文的焦点就是这个“背影”。作者层次分明、语言朴素、情感深沉地描写了父亲的背影。那布帽、布马褂、布棉袍，表现了父亲家庭败落、生活贫困的境遇；那蹒跚的步态，那探身、攀手、缩脚、倾身等一系列动作，形象地描绘了父亲的费劲吃力；那“心里很轻松似的”的动作，表现了父亲不想让儿子觉得自己劳累的细心；那叮嘱的话语，表现了父亲的关怀备至；那流泪、又流泪的叙述，则表现着作者内心非常复杂的情意。总之，这一段处处都表现了父亲深挚的爱，处处都表现了作者的感动之情。

中间这一部分，内容饱满、丰富、充实，符合“猪肚”之说。

最后让我们看看文章的结尾段：

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

这一段在全文中起着非常重要的表达作用。文中一方面继续表现“家境”的不好，强化感情，一方面表达“我”因父亲“忘却我的不好”而深沉的愧疚之情，深化感情。特别是父亲说自己“大约大去之期不远矣”所暗含的悲凉慨叹很有分量，迸发出极强的情感力量。文章虽然结束了，但文章中复杂强烈的情感，依然冲击着读者，父亲的“背影”清晰地定格在人们脑海里，令人回味。有专家评论说，这一段，是《背影》这篇文章的“收穴之处”，“隐藏着《背影》之所以‘好的最大秘密”，是文中“不露真容”的“豹尾”。