母祭

张树阳

转眼间，母亲已去世3年了，在老家，在老人忌日这天，要有一个隆重的祭奠活动，活动过后，从这一天起母亲的忌日。就如同她的生日一样。随着她生命的离去而不再被重视和提及了。将如同所有逝者一样，只在清明和传统节日里得到应有的祭奠。对于老人的这个忌日，无论亲朋身在何处，都要赶来的，乡邻间平时无论有什么样的恩怨隔阂，也是要参加的，哪怕第二天相互间依然视而不见、你行我往也不能受到影响，这天是一个特殊的日子。

母亲是解放初期师范毕业生，30岁的时候嫁给我在农村的父亲，母亲一生吃斋念佛。包括她的去世。都像是她自己安排好的。母亲患重疾瘫在炕上，就盼在异地的我能早些回家：回来后，母亲做了一些交待，最担心的就是自己辞世的时候，她怕与邻居家结婚的喜事或父亲的生日遇合，反复提及，生怕自己的后事给人添麻烦。在农村喜事遇到丧事，对于办喜事的新人不是很吉利的，母亲还担心那时人手也忙不过来；年长人的生日也是大事情，这都是老家的乡俗。母亲在邻居家喜事的第二天，父亲生日的前两天过世了，我没有能见到面；据父亲说在母亲病最重的那几天，也就是近弥留之际曾交待：说到我忙。不用提前告诉，到时候送一下就行了。孙子就不用告诉了，免得耽误学习。那时我的侄儿，她最疼爱的长孙正在县城读书。一生怕虫、怕小动物、怕死的母亲，在最后时刻表现出了从容和镇定。

母……