在孟买，她的名字叫加尔各答

赵　玫

仿佛被什么诱导着，一走出孟买机场就以为到了加尔各答。其实并没去过那座叫加尔各答的城市。炎热的天气，汗水，以至恶浊的气味。那是这种热带城市所固有的味道。仿佛整座城市都在腐败。沿街的房子上布满灰褐色的斑迹。到处爬满绿色的苔藓，流水也泛出臭乎乎的气味。黄色的出租汽车塞满街道。至今保持着上世纪30年代的样式，就像《情人》在渡船上的那种汽车。于是一下子又恍若来到了湄公河上。

是的，在孟买，以为是加尔各答。这种印象来自于杜拉斯有关印度的小说。或者不是加尔各答而只是越南的西贡，总之杜拉斯小说中所有东南亚的景象。非常本能的一种折射。当走进孟买炎热的空气中，加尔各答的炎热也是从杜拉斯那里得知的，而其实在纬度上，加尔各答远比孟买凉爽许多。

一组关于印度的小说和电影，来自于法国作家玛格丽特·杜拉斯。那是一组被研究者称之为“印度星云”抑或“印度情结”、“印度系列”的作品。由小说《爱》，连接着小说《劳儿之劫》《副领事》，以及由此衍生出来的电影《恒河女人》和《印度之歌》，或许还有《在荒芜的加尔各答她名叫威尼斯》。

是的，立刻就想到了杜拉斯的这些作品。就仿佛作品的魂灵追随我来到了这个一如加尔各答的孟买。那空气中漂浮的“印度星云”立刻遮蔽了我。我寻找着，那个朝向恒河的法国驻印度大使馆。那是一座很大的房子。院落中清冷的网球场。靠在那里的一辆红色的自行车，那是大使夫人的。……