到另一边去

秦立彦

到过国界的人，应该能体会到那种荒谬感。我们曾经有一行人在黑龙江上泛舟，对岸是一样的山，中间是一体的河水，但总让人觉得异样，甚至在俄罗斯的岸边喝水的牛，都仿佛与中国的牛完全不同。在界碑的旁边，这样的感觉尤其强烈，人为的界碑对面依旧是地球的国土，但似乎已属于另一世界，要越过那一块石碑就是违法的，会招致性命之虞。而这样的石碑，在人们眼里是庄严的。庄严，因为它代表了一个高于个人的实体存在——国家。而如果换一个更高的角度，我们生活中习惯的这些分隔就是可笑的。如同《列子》中录的故事，两国各居蜗牛的一角，为争夺方寸之地，不惜伏尸百万。我们国与国之间的争夺，与此并无本质差别，但我们从渺小的个体来仰视，感受到的依旧是崇高。

国界还是有形的，生活中更多的是无形的界限，东方/西方，黄皮肤的人/白皮肤的人，老一代/年轻一代……人不过是万千生物中的一类，有着同样的喜怒哀乐，但因肤色、服装、食谱等不甚要紧的差别，就有了你们/我们之分。差别被扩大，成为身份的标志，依靠这些差别，戴着同一标签的人们站到一起，形成一个群体，从群体中获得安全、力量、利益。而这样的身份，必然是以对另一种人的排斥为前提的，归属感必然伴随着仇视。我们团结起来对付他们，穷人团结起来打倒富人，黄种人团结起来洗雪白种人给我们的耻辱。萨义德在《东方主义》中，就试图打破这些人为的界限中的一个——东方/西方，但这样的努力在理论上行得通，在实践中却很难。