我只有无用的热情

霍长和　刁　斗

霍：刁斗你长篇一部连一部地出，我都应接不暇了。去年刚看了《代号SBS》，今年又看这《我哥刁北年表》，真得祝贺你大丰收呀。

刁：哈，长和兄是含蓄地批评我萝卜快了不洗泥吧?

霍：没这意思。即使小说没看，我也不会这么判断你，二十多年的朋友了，你对小说那种认真的态度我还了解。况且，这两部长篇我都看了，还看得挺细，我认为它们都是高质量的东西。

刁：你这么说我心里能踏实一点。其实吧，快慢是个相对的概念，质量高低与速度快慢，并不成正比。作为写作者，我主张多多益善，这是好多年前叶兆言的说法，我同意至今。但具体到我的这两个长篇，《SBS》是○三年底有的构思，然后做笔记，反复开头，○五年底觉得找对了路子，十三个月写完；《年表》最初的想法，更要前推十多年，九六年五月，文革三十周年时开的第一个头，十多年里，我为它做了大量准备，开了好多个头，○六年下半年，《SBS》基本定稿时，我觉得我一下知道怎么写它了，就立刻动笔，花了十六七个月。我特别看重小说开头，看它能否让我在朦胧之中预期的那种情境明晰起来。另外，我是闲人，除了吃饭睡觉那些生命必需，除了看书写作，啥事都不操心。要按我的伏案时间计算，其实我产量不高，在电脑前坐大半天，反复修改后，平均能留下来的也就五七百字。

霍：你脖子腰不是都不好吗?

刁：丢人哪，出师未捷身先死。我改稿时间比写稿时间长，改稿时，我可以跪着、蹲着、撅着、趴着。说句题外话，就因为腰不好，我还曾写过篇叫《蹲着》的小说呢，为了降低犯罪率，某城市出台政策，天黑后出门的人都得蹲着行动。……