乐地、有责任感地写作

滕肖澜

这篇小说的构想，源自于我童年时老家流传的一个真实故事——杂耍班，卖艺兼卖药，领头的青年便叫陈子良，英俊不凡，技艺高超，一招“胸口碎大石”的绝活，引得当时许多学生竞相效仿，风靡一时。而女主角则是当地一所中学的校花，名字是记不清了，反正是无数男学生心中的偶像。一个卖艺的，一个女学生，年纪也相差许多，本来应该无甚关联，谁知一夜间，两人便双双失踪。杂耍班也随之解散。这便引出了大家的猜想。说陈子良搭上了年轻的女学生，带她私奔。后来又有传闻，说陈子良在外地的一次卖艺中，由于凳脚断裂，受了重伤，成了废人。于是又有人猜想，是女学生的父亲，不忿爱女私奔，在凳子上做了手脚，害了陈子良。后来还有人在上海亲眼看到两人，说陈子良倒是没残废，只是形容憔悴，不复往日的风采，女学生在一旁陪着他——这个故事，一直被人津津乐道着，传闻不断。到后来，真的也像假的，竟跟传奇小说差不多了。

算下来，陈子良的年纪，应该跟我父亲差不多大。事实上，这个故事，最初也是父亲告诉我的。那样的年代，那样的江南小镇，造就了那样的传奇人物。起初，我是想以“陈子良”为主人公的，只是不知不觉，写到后来，陈子良竟成了个符号，一笔带过。本来只想写个万把字的短篇，岂知写着写着，人物多了，故事长了，吹气球似的，成了个中篇。风格也与初衷不符了。从传奇变为现实。牵涉的面也广了——有民营企业、高干子弟，还有医疗纠纷。

上月，我所就读的上海作协首届研究生班结业了。两年的收获自不必细说，最重要的是——坚定了写作的决心。边上班边写作，当然艰苦，但我手写我心，无论何时何地，我都有写作为伴。只要一坐到电脑前敲击键盘，便让我觉得恬静、舒心。这份快乐，是别人无法体会的。还有写作的责任，它让我觉得，相比其他人，至少我有手中的笔。我不是完全无用的，被动的。作家有责任用笔写出些什么。地球、国家、生命、百姓——所有真的存在的东西，我想去描写、去挖掘。当然，现在的我还远远做不到。但至少，我愿意为此而努力。我希望能做一个快乐的有责任感的作者。

谢谢《广州文艺》给我机会说这番话。

责任编辑刘志敏