民族镶了金边

张　炜

我们怀念和想象曾经在本地区以及其他地区里生活过的一些人。这是一部分特殊的人物，他们或者特别执著于一种思想，或者有着奇异的幻想，所言所行实在太与众不同了，所以怎么也难以消失，最后也就被记录下来了。有了他们，很久之后或从相隔遥远的地方回望这个地区，首先就会想起他们的言与行，他们的身影。比如孔子孟子，比如屈原李白杜甫苏东坡，有了他们，有了他们的思想和诗章，这个民族就变得熠熠生辉了，仿佛被镶了一道金边似的。

任何民族都是如此。有人说“吟唱诗歌不会劳而无功”，大概说的就是这个意思。这里的诗是广义的，它也包含了思想与各种艺术门类。列举一下我们的邻居，那个地跨欧亚大陆的俄罗斯吧，一想到那片辽阔的土地，我们就会自然而然地想到普希金、托尔斯泰、托斯妥耶夫斯基，想到这一串长长的名字。有这些人的吟哦和沉思放在那儿，这片土地也就闪烁出金色的光泽。不仅是俄罗斯民族如此，任何一个民族都是如此，当远处的人、另一个时空里的人回望她们时，都不可能忽略这闪闪的光泽，因为这是耀眼的光，是一个民族精神的整体透过其边缘放射出的光辉。色泽即精神，这是投射到远处的一种能量，是包裹之物，也是她的形象即面容，她的气质和风采。

无论孔子当年有多么奔波和懊恼，他的鲁国都因为他而光芒四射了。后来大一统的国家包含和消化了鲁国，孔子也就成了偌大一个国家和民族的象征人物。每逢谈论起几千年的历史，民族自豪感一旦洋溢起来，我们就会脱口说出一句：诗书之国。正是如此。一个诗书之国无论遭受多少困顿和挫折，还有什么好自卑的？还有什么不可能克服的？一个民族的巨大难测的张力，难道还不能让人从中感知？难道还有什么比这一切，能够更充实更集中地传递出她的全部信息？

他们的哀伤也是一个民族的哀伤。他们代表了同时代的人，甚至是不同时代的人，在一起经历时光的奥秘。民族的道路曲曲折折，几千年过去，难免会出现各种奇迹，他们本身即是最大的奇迹。任何国家都难免遇到各种灾难，各种动荡，各种荒唐和愚蠢，各种善良的人和正义的人。不论遇到什么，那个时代都得忍受下来，与之相处。时光之母生下一些孩子来，就得眼含热泪抚养他们，无论她愿意还是不愿意。

这其间只有一些特别的观察者与思想者，他们才稍稍具有超越的目光，并且正在用这目光去打量一切。他们当时的各种言说和感慨叹息留下来，让后来人能够真实地回返到过去，如临其境。无论是怎样的风格和气质的不同，这些沉思者或吟唱者都能隐隐透露出心底的怜惜。他们怜惜苦难的大地和人生，虽然生逢其时，对自己的时代却像对待一本不忍卒读的大书。正是这种出自人性深处的怜悯，才使一部纷繁的民族史有了生命的体温，有了人的气息和灵魂。

我们读到淳于髡对齐威王用心良苦的一次次规劝，读到孟子对一个个君王臣子们不厌其烦的剖示和辨析，更有孔子对那些寡人们的引导，都会产生出一种蕴含了幽默感的焦虑。这种焦虑是古今共通的，而幽默却是后来人才能读得出的。除了淳于髡之外，一般的智者和哲人都是庄重深邃的，而国君们由于拥有决定权和采纳权，所以在交谈的现场就显得有些放松了，有时还咿咿啊啊的心不在焉，即“王顾左右而言他”，胡乱搪塞，有时又权作繁忙政事之余的休息和另一类娱乐，就像找人下棋。他们不知道在胸藏万壑的圣哲们眼中，这一番心思就像孩童一样单薄浅近。圣哲是在怜悯中与之周旋的，没有这深长的怜悯，也许早就躲得远远的了，或者去做一个山中隐士也说不定。

《楚辞》和《论语》，差不多从两个方面概括了中华的心。绮丽完美和花团锦簇，更有忧愤和狂喜，有越乎凡众的放肆和想象，这就是屈原啊。而孔子强大的探究力和强大的克制力，一种永不妥协的固守和实践精神，又是另一条道路了。这两条道路都通向了一个追求，那就是真正的浪漫和完美。一个民族竟然会发生这样的大奇迹，这样的大拥有，那么其他任何困苦可能也就不在话下了。

关于这金光闪耀的镶嵌，可以一直历数下去。民族与民族之间是不同的，但他们各自有着自己的荣耀。这当然不是唯一的荣耀，但我们说过了，它是金边，它是这个方面的唯一。伟大的国学家王国维曾经列举了四个大文学家，说的是屈原、杜甫、苏东坡和陶渊明。如果把陶潜换成李白呢？如果再列举下去呢？如果除了文学再加上思想和哲学呢？这样扳着手指数下去，就会有一个长长的名单，它们连接起来，会像一条金链那样，能围着我们的民族绕上三匝。

这是多么美好的回望。我们有时也的确需要生活在这频频的回望之中啊。