与生活同行

曾　剑

米兰·昆德拉说：认识是小说唯一的道义。那么，怎么认识呢？我的体会是，到生活中去，与生活同行。我一直是积极投入生活的，比如实战演习，比如抗洪抢险，我都是主动要求上一线，于是就有了《今夜有雪》，有了《平淡如歌》，有了《我们是兄弟》，有了《回家过年》，有了《午夜飞翔》。这些作品，与其说是我的创作，不如说是生活的赐予。生活还赐予我很多别的作品，大多是描写野战部队的人和事。现在，我离开了野战部队，却时常怀念起它，怀念起首长的批评，小兵的戗嘴，那其实都是生活。

这两篇小说，也是我生活的剪影。先说《西瓜缘》，灵感产生于我与我们的副部长王向东的一次谈话。那时，我们人武部弄回十几个大西瓜。我们开瓜，吃了半天，实在吃不动。王副部长说：“现在日子好了。想起小时候，生活真困难，想吃西瓜，家里没钱买，母亲摘了一担菜，沿着山路挑到很远的集市卖了，换来钱，给我们兄弟买一个西瓜吃。”他的话，触动了我内心那根敏感的神经。我鼻子酸酸的，眼泪就往上涌。我想起了我小时候偷瓜的事，灵感油然而生。

记得是一个炎热的午后，我到瓜地玩，见看瓜人在瓜棚里打着鼾，我就在离开瓜地时猫腰摘了一个，趴在地上，像抱着炸药包似的在地边的灌木丛匍匐前进。进入树林，借助树枝的遮挡，我直起身，抱着西瓜一路小跑。出了林子，我放慢脚步，大摇大摆地走。

回到村子，几个人围过来问谁给我的西瓜，我得意地说是我自己买的。刚说完，就听一个粗暴的声音对我说：“兔崽子，给我送回去！”我抬头看，竟是西瓜的主人。原来他只是佯装睡着，其实一直跟着我，只是他的草帽压得很低，我把他当成了路人。我脸陡地燃烧起来，想寻个地缝钻进去。但我不能，一是没地缝可钻，二是我必须按他说的，抱着西瓜，在他的监视下把西瓜送回他的瓜园。那年我八岁，偷瓜时没感到沉，把瓜往回送，简直就像抱着一座大山。一个来回，足有六里地。我把瓜送到他的瓜棚，汗如雨滴。瓜棚里面围着几个人。我把瓜放在地上，转身走，瓜的主人喝住我。他们把瓜切开，露出鲜红的瓜瓤。他们围着吃西瓜，边吃边说：“兔崽子，还挺会挑瓜的。”他们一定要我看着他们把西瓜吃完。

那次偷瓜，我没受伤，却哭了。直到多年后，我见到西瓜，仍旧跟西瓜有仇似的，抱起来就啃。我的饕餮之相，全然不像一个营职军官。

我后来又被同伴拉去偷过藕。深秋的午夜，我们在水塘里抠了两个小时，冻得牙直打架。当我们扛着一筐藕往回走时，被藕主人和他的狗拦住了。原来，他一直在黑暗中等着我们这样免费取藕的劳动力。

感谢那段儿时生活，它不但赐与我这篇小说，更主要的是，它告诫我不能偷窃，世界到处都是眼睛。

《我做错了什么》里，那个女生学习成绩很好，以年级总分第一名考入高中。她不读书的原因，不是考农业中专被人误解，考农业中专的故事发生在另一个女生身上。她是因为那个令人羡慕的爸，当了一镇之长，不要她母亲，母亲精神受挫，她放弃学业照顾母亲。后来，她嫁给给一个扫路工人，那个工人很快又下了岗。我班的一位男生军校毕业后在北京混得很好，要帮助她，她坚决拒绝，坚守着与那个下岗男人贫困平淡的生活。为此，我很佩服她。

这就是我的作品，来源于生活，略高于生活，这是想象的作用。但生活是基础，是灵感的源泉，离开生活，文学只是一潭无源之水，欲望再深，终会因潭水太浅滋养不出既有份量又鲜活的鱼。

生活有喜悦，比如我的这两篇小说，被《鸭绿江》选发；生活有感伤，比如使我产生《西瓜缘》创作灵感的王向东副部长，今年被确定转业。穿了二十多年的军装，现在要脱下来，心里不是滋味。“铁打的营盘流水的兵”，他的今天，就是我的明天。我只有珍惜这有限的军旅时光，多写写我们的军营。我想，当我离开部队那一天，我在军旅生涯创作的小说作品，一定是我最大的心灵抚慰。