田园情与骚怨心

前人论及陶渊明与柳宗元的诗，大多认为较相似。如“山谷尝谓白乐天、柳子厚俱效陶渊明作诗，而子厚诗为近。”[1]杨万里亦言：“五言古诗，句雅淡而味深长者，陶渊明、柳子厚也。”[2]但如果从创作心理层面来分析，相异很大，尤其在山水诗方面。陈善说柳宗元学陶诗是“语近而气不近。”[3]可谓一语中的！“气”就是诗歌的精神气质，曹丕《典论•论文》言：“文以气为主，气之轻浊有体，不可力强而致。”这是一种先天的心理因素，后天是难以改变的。张光宾言：“凡人各殊气血，异筋骨。心有疏密，手有巧拙。书之好丑，在心与手，可强为哉！”[4] “‘气是作家的气质，个性”，陶诗与柳诗之异，正在“气”上。

一、意境上：平和醇美──清冷幽凄

陶、柳笔的山水田园诗呈现不同的意境。如王国维言：“以我观物，故物皆着我之色彩。”[5]因人不同，物也就带上了不同的感情色彩而构成不同的意境。

重返故乡的陶渊明如笼中之鸟重返自然，以全身心的喜悦描写家乡的田园山水。“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”绿茵茵的田野，简朴的茅房，榆柳成阴，桃李飘香；远处依稀的村落，袅袅的炊烟，近处隐约的鸡鸣狗叫，这简直是老子的“鸡犬相闻，老死不相往来”的远古村落，这与陶渊明返朴归真的心灵非常融合，呈现一种平和醇美的田园情，张戒说：“本以言郊居闲适之趣，非以咏田园”[6]田园的醇美，因为诗人用闲适自然的心去欣赏，这就是“趣”。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”（《饮酒》）这里心与物相融，看着余晖掩映的青山中鸟儿结伴而归，诗人心中涌现的“真情”无以表达。

柳宗元的山水诗大多是他贬谪后所作，故万物均染上凄凉之情，呈现清冷幽凄的意境。《柳州二月榕叶落尽偶题》“宦情羁思共凄凄，春半如秋意转迷。山城过雨百花尽，榕叶满庭莺乱啼。”春天本是美的，柳宗元看到的却是百花凋零，落叶满院，可怜的黄莺因无处安身而哀啼，因为时刻萦绕于心间的是他的“宦情”，挥之不去。如《南涧中题》“秋气集南涧，独游亭午时。廻风一萧瑟，树木久参差。始至若有得，稍深遂忘疲。”秋天时，独自上山走走。秋风一吹，树影婆娑，探奇之心让诗人忘记了疲劳，心境愉悦起来。但只是暂时的，“羁禽响幽谷，”离群之鸟在空荡荡的山谷中哀鸣。这失群之鸟，空幽之山，构成了凄凉的意境。贺裳说：“《南涧》诗从乐而说至忧，《觉衰》诗从忧说至乐，其胸中郁结则一也。”[7]说得极中肯。柳诗意境总有一种凄凉忧愁，如《江雪》中幽冷凄清、与世隔绝的孤独；《中夜起望西园值月上》：“……寒月上东岭，泠泠疏竹根。……倚楹遂至止，寂寞将何言？”一轮寒月从东岭升起，月色清凉，照射在一泓流水穿过的竹根，发出冷冷的声响，点染出一种幽清的意境。元好问《论诗绝句》：“谢客风容映古今，发源谁似柳州深？朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心。”这意境透出的正是寂寞心，刘汾言柳宗元被贬后，“诗风陡变为幽深孤峭，怨愤难抑，篇篇透着彻骨的寒意，”[8]说得极为恰当。

二、手法上：轻描淡写的直笔——比兴寄托的曲笔

陶诗里的田园风光如沈从文的湘西人情风土，虽轻描淡写，自有人情。陶诗中“种豆南山下，草盛豆苗稀”，像“狗吠”，“鸡鸣”，“但道桑麻长”等，用的却是“田家语”，写的是农村常见的茅屋、鸡狗、桑树，语言平淡，事物朴实，手法基本用白描。

被贬的柳宗元心情如放逐的屈原，通过比兴寄托来表达其“骚然”之情。如《登柳州城楼》：

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。共来百越文身地，犹自音书滞一乡。

这美好的芙蓉与薜荔就像诗人，而惊风密雨不正是保守势力的写照吗？又如《江雪》中的“独钓”之渔翁实际寄托诗人高洁的情怀，洁白的世界则寄托了他的美好理想，也正写出他对现实世界之牢骚。又如《笼鹰词》：

凄风渐沥飞严霜，苍鹰上击翻曙光。云披雾裂虹霓断，霹雳掣电捎平岗。砉然劲翮剪荆棘，下攫狐兔腾苍茫。爪毛吻血百鸟逝，独立四顾时激昴。炎风溽暑忽然至，羽翼脱落日摧藏。草中狸鼠足为患，一夕十顾惊且伤。但愿清商复为假，拔出万累云间翔！

秋高气爽时的苍鹰，上击长空，下攫狐兔，英姿勃勃。但在炎风溽暑时，它羽毛脱落，备受摧残，处境艰险。它渴望破笼而出，重上云天翱翔！诗歌全用曲笔，寓意深长，诗人革新政治时豪气冲天，失败后被贬南蛮，政治抱负不得施展的悲愤心情，全用比兴手法写出来了。又如他《攫鸟词》的小鸟，上有燕雀虎视眈眈，下有蝼蚁张嘴等候，处境恶劣，正是被贬南荒的诗人自我写照！无怪乎刘禹锡说：“今读其（柳宗元）文，托讽禽鸣，寄词草树，郁然有骚人风。”[9]指出了柳诗之“骚怨”，其“骚怨”之意用比兴寄托来表达，这与陶诗的白描相差很远。

三、意象上：温馨有情——孤独幽冷

陶渊明与柳宗元的诗中都有花鸟草木，山岭、夕阳，甚至人物等意象，都呈现不同的感情色彩。

先说人物。陶诗中多为农民朋友，他们可以“时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长”（《旧园田居》）“邻曲时时来，抗言在谈昔。”（《移居》）诗人与农民谈庄稼，或高谈阔论，评析今昔，有知音之感；而且人情浓厚，“漉我新熟酒，只鸡招近局，”农民有了酒，也“过门更相呼，有酒斟酌之。”白天共同劳动，“日入相与归，壶浆劳近邻”（《癸卯岁春怀古田舍》），晚上一起收工，一道喝酒。这里的人物非常温馨有情，乡土气息浓郁。而在柳宗元笔下的人物往往成为他心灵孤独的反衬，他与这些人之间形成张力。如《溪居》中“闲依农圃邻，偶似山林客。晓耕翻露草，夜榜响溪石。来往不逢人，长歌楚天碧。”他虽依农圃耕种，但他不是经常，而“来往不逢人”写出了他的孤独，他不是碰不到人，而是碰不到知音；而《柳州峒氓》更说“异服殊音不可亲”，虽然他最后说想“欲投章甫作文身，”那是他故作旷达的悲愤之语。在他笔下，“农民”总不是知音。

其次看树木花草，陶诗是“蔼蔼堂前林，中夏贮清荫，”（《和郭主簿》）茂盛的树底下，正是夏天纳凉的美好处所，人所羡之；“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”（《归园田居》）。榆柳成阴，桃李飘香；“劲风无荣木，此荫独不衰，”（《饮酒》）屹立不动的树木为鸟儿提供栖息地，多有人情味！柳宗元笔下的花草树木也是有情的。“早梅发高树，迥映楚天碧”（《早梅》）梅花傲霜雪，早早盛开在高高的枝头上了，远远映衬着楚地碧蓝的天空，却是迁人骚客如梅花，虽美而高高在上，只能给楚地添春意，再香又如何！又如《秋噙衍南谷经荒村》：“黄叶覆溪桥，荒村唯古木。寒花疏寂厉，幽泉微断绝，”幽静的山谷溪桥作伴，古木远迎，然而秋天肃杀使他无法忘记被贬之事实，几朵稀疏的小花虽让他有点欣慰，但为什么美好的东西只能点缀这荒凉的山野呢？这“花”、“古木”都带上了诗人之情。《南涧中题》的“树影久参差，”在风中摇曳的树木，似乎很美，但已是萧瑟的秋天了，还能有几天生命力？这些意象都有幽冷之味。

最后说飞鸟。陶诗里的鸟，有家可归，自由自在，成群结伴，在悠闲中又有生命力。“翩翩飞鸟，息我庭柯。敛翮闲止，好声相和。”（《停云》）小鸟如同人一样，找到好地方，呼唤朋友一起来；“望云惭高鸟，临水愧游鱼”（《始作镇军参军经曲阿作》），鸟儿高空飞翔，鱼儿水中遨游；再有“山气日夕佳，飞鸟相与还”（《饮酒》）在夕阳中鸟儿成群结伴而归，多么温暖！而柳宗元笔下的鸟儿是凄凉无依、生命险恶的，“杀羽集枯树，低昂互悲鸣”（《零陵赠李卿元侍御简吴武陵》）；“杳杳渔父吟，叫叫羁鸿哀”（《湘口馆潇湘水所舍》）那渔父吟唱声渐渐远了，但羁鸟的凄凉声还在回响；“溪路千里曲，哀猿何处鸣。孤臣泪已尽，虚作断肠声。”（《入黄溪闻猿》）听到猿啼声之凄凉，同病相怜；又如《笼鹰词》、《攫鸟词》中的失去了自由的鹰，受了伤的鸟，这与舔伤于南楚凄凉地的柳宗元的心境多么相似！这些意象都染上了柳宗元凄凉之情。

四、原因探析：心灵自由——灵魂枷锁

其一，柳宗元没有陶渊明之本性，即“气”，无论如何学不来陶诗。“从本质上说，柳宗元是一位性情激切，甚至有些偏狭的执着型诗人，他对那场导致他终身沉沦的政治悲剧始终难以忘怀，因而很难拔出来，”而且他对故土深深地眷恋，以致于在漫长的谪居生活中，“每遇寒食，则北向长号，以首顿地。”[10]而陶渊明胸怀开阔，如沈德潜说：“陶诗胸次浩然，其有一段渊深朴茂不可到处。”[11]陶诗的“浩然，”也即诗人本人心胸阔然，容易化解心中之愁。这造成两人诗歌精神气质不同原因之一。

其二，社会环境与身世遭遇不同。

陶渊明所处的晋宋时代隐逸成风。而陶氏出身寒族，无法同某些贵族那样“隐逸”，于是他选择回归田园。虽为蛮荒之地，却是他的家乡。这个环境对于他来说，就是他生存的家园。逍遥优游，亲切无比，他很容易适应。

但柳宗元出身世家，21岁中进士，贞元21年参加王叔文革新运动，权重位高。后转尚书礼部员外郎。被贬后的柳宗元名为永州司马，且唐宪宗下了诏令：“纵逢恩赦，八司马不在移量之限。”[12]这鲜明对比导致了心灵的深刻痛苦，尚永亮说：“使其生命形态顷刻间发生了巨大的逆转，生命价值也由发展的高峰跌入无底的深谷，这是生命的沉沦。”[13]这是心灵的痛苦体验，所以柳宗元诗“悠然而得骚旨”就不奇怪了。

三，心理承受能力不同。

陶渊明没有当过大官，但毕竟是一个知识分子，要从内心真正的“归”田园也实为不易。但他回归了，这也是需要勇气的。他诗歌之平淡醇厚来自于他心理的转变 ，苏轼说：“‘平畴交远风，良苗亦怀新，非与之耦植杖者不能道此语；非余之世农，亦不能识此语之妙。”不是亲自躬耕的人，无法体会这种喜悦，也就无法写出这样的诗句。陶渊明以投身自然的方式消解心中的痛苦，使他的心灵获得了自由。

柳宗元缺乏开朗阔达、以顺处逆的精神。他缺乏陶渊明的心理调节能力，因此他时刻无法忘怀他的故乡，只好借景抒情，以吐胸中之气。柳宗元总是看到山水被“异化”、“孤独”、“无人赏识”的一面，时刻以自己的心态去看外物，因此人与外物之间有一种张力，无法换来人格冲突的缓解，因此他总是痛苦。这与陶、柳的精神气质之不同是有关系的。

参考文献：

[1] 俞鼎孙，俞经辑刊．儒学警悟(下集卷四)[M]．中华书局,2000．

[2]杨万里．诚斋诗话[M]． 中华书局,1981．

[3]丁福保．历代诗话续编(上册)[M]．中华书局,1981．

[4]张光宾．中华书法史[M]．台湾商务印书馆,1984．

[5]许文雨．钟嵘诗品讲疏人间词话讲疏[M]．成都古籍书店影印本，1985．

[6]张戒．岁寒堂诗话(卷上)[M]．中华书局,1985(影印本)．

[7]［清］贺裳．载酒园诗话．

[8]刘汾．试论潇湘山水唐宋文学创作的影响[J]．中国文学研究,1999．2．

[9]刘禹锡．读曲江集[M]．中华书局，1975．

[10]袁行霈．中国文学史(第二卷第六章)[M]．高等教育出版社,1999．

[11]郭绍虞．原诗 一瓢诗话 说诗晬语(卷上)[M]．北京：人民出版社,1999．

[12]刘昫．旧唐书[M]．中华书局,1975．

[13]尚永亮．逐臣与唐诗[J]．古典文学知识,2001．1．

[14]苏轼．苏子由东坡和陶诗引、苏东坡全集[M]．北京:中国书店,1986．

作者简介：

黄桂凤（1971—），女，广西桂平人，文学博士，副教授，研究方向：唐宋文学；工作单位：玉林师范学院。