一篇不死的宣言

2009-04-19 03:43李英伟
文艺理论与批评 2009年6期
关键词:病友抗癌化疗

李英伟

我无法阻止生命中注定的苦难和不幸的到来,但我可以调整自己人生轨迹,不论怎样的艰难,都不轻言放弃。有时看似悲剧的结果,可能是你又一次崭新生命的开始。

——题记

2001年7月,突如其来的癌症把我逼人了生命的绝境。这一年的7月17日,我因剧烈的咳嗽和痰中带血,去当地医院检查,在纵隔发现一个20cm×12cm×8cm的巨大瘤体,仅从CT片上看,医生就足以断定是恶性肿瘤。

那一年我35岁。

第二天,在家人和同事的陪同下,我到省城济南找一位有名的影像学老专家做进一步确诊。专家办公室里,我忐忑不安地递上自己的片子,仿佛对面是一位威严的法官,而我则是等待判决的被告,但我心中却始终存着一丝幻想:自己真的会得癌?这样倒霉的事情真会落在我身上?

专家接过片子,脸上立刻露出无比的惊讶,他急切地拿出相机把片子拍下来,一边惊奇地自语:这么大的瘤子,这么特殊的病例!可以上教材了!

他没想到病人此刻就站在他身边,两眼盯着片子头也不回地问:病人现在的情况怎么样?还可以下地吗……我建议保守治疗,估计最多也就两个月……

刚才还心存幻想的我,脑子顿时“嗡”的一声,就什么都听不到了,老专家只顾惊奇而没有同情的话语和表情激怒了我,两个月?我才35岁,我的生命怎么可能就只剩下2个月?!

一股莫名的愤怒和委屈充满了我的胸膛,情绪一下失去了控制,我狠狠地冲着专家吼道:“我就是病人,我知道您是专家,但我想告诉你的是,我最少也要活两个月零一天!”

顷刻间,泪水盈满了我的眼眶,我不顾专家那一脸的惊愕,夺门而去……

为了寻求更好的治疗,在单位领导和朋友的帮助下,我住进了(北京)中国医学科学院肿瘤医院,并在那里被确诊为“弥漫型恶性淋巴瘤”,癌症中晚期,我的肿瘤知识与治疗常识也是从那一天才开始积累的,我的受难日也从那天开始了!

由于我体内的肿瘤巨大并与心脏粘连,又包着上腔动静脉两条大血管,不能手术,只有大剂量的放化疗一条路。那时候,对于放化疗的知识与痛苦,我没有丁点儿的了解和丝毫的心理准备,只能是被动地接受。

第一次、第二次化疗,我在难以名状的痛苦中熬过了,而刚初病时那很有些无知的悲壮和“大义凛然”的心,开始一天天脆弱起来,我这才明白了病友的话:慢慢熬吧小伙子,早着呢,越化越软啊!

化疗后的日子里,我浑身无力,不停地恶心、呕吐、头发开始脱落,走路两腿打软,一下子,我意识到死亡竟离我那样近,生和死,仿佛就像一层薄薄的窗户纸,只要轻轻一捅,我就会在另外一个世界了……

但我不知道,更残酷的打击还在后面。

对我身心打击最大、让我有了炼狱般煎熬的还是第三次化疗。这次化疗,不但让我的身体经历了从未有过的摧残,更让我有了一次终生难忘的心路历程……

化疗的前一天,爸爸妈妈带着我不满7岁的女儿千里迢迢赶来看我,那是女儿第一次来北京,天真稚嫩的她不知道原本幸福无忧的生活中已经发生了怎样的不幸,一到病房,就兴奋地为几个月未见的爸爸唱着、跳着、撒娇着……

“爸爸!明天早上带我去看升旗!”女儿稚气的声音回响在病房。

我的心似在滴血,好不容易忍住眼里打转的泪水,把孩子的小脸紧紧贴在自己的脸上,半晌才说:“好宝贝儿!爸爸明天还要打针,等过几天,爸爸好了再带你去行吗?爸爸还会带你去更多好玩的地方……”

女儿似乎感到了气氛的不对,不再要求什么,没人说话,病房里一下沉闷下来,女儿更紧地抱住我……

苍苍白发的父母和天真稚气的女儿,让我真正感受和领略了心如刀绞的滋味……

我无助地祈祷着明天的化疗反应别再那么大,别让我的爸妈看着我难受,千万别吓着我幼小的女儿……

第二天,我的化疗如期进行。而我一夜的祈祷并没有奏效,从凌晨三点多钟,我开始了强烈的呕吐和41度的高烧。剧烈的呕吐和高烧,让我连挪动一下自己手的力气都没有,浑身冷得打颤,我感觉自己的身体就像一片柔弱的树叶,在波涛汹涌的海面上,一会儿被巨浪推上浪尖,一会儿又被抛进谷底——我根本无力去控制和把握,只有一个姿势趴在床上,喷射状地呕吐……

强烈的呕吐使我满眼是泪,剧烈的眩晕让我不敢睁眼,即使努力地睁开,眼前的景物也是一片模糊,意识也有些不清醒了……我就是这样,在从未有过的痛苦中挣扎着……

生不如死的折磨让我生的信念崩溃殆尽。顷刻间,我满脑子想到的都是死——死了比这样活着好受!如果谁能让我立刻死去,我要好好谢谢他,给他磕头!

早上7点多,剧烈的呕吐之后,是一阵短暂的平静,隐隐约约中,我似乎听到一阵紧似一阵的哭声,我努力地抬起头,泪眼模糊地四下搜寻着:只见女儿瑟缩在墙角,一脸惊恐地望着病床上垂死挣扎着的我,在那里惊恐地抽泣着,那原本天真稚气的小脸,因极度的恐惧已经变形了……看到我艰难搜寻着的目光,女儿仿佛一下清醒过来,“哇”地一声大哭着向我扑来,一只胳膊用力抱住我的头,一只小手使劲儿给我捶着背……

“爸爸——”

“爸爸!你怎么了,爸爸——”

“我害怕啊爸爸!!你别吐了,我给你捶背——”

“爸爸呀——”

女儿惊恐的哭喊声撕碎了我的心,我的眼泪喷涌而出。

我可怜的孩子!女儿的哭喊声,让满脑子想死的我立即清醒了许多,我知道,幼小的女儿是在用心、用至真至纯的爱在呼唤爸爸的生命:要挺住!再苦再难也得坚持,决不能吓着孩子,决不能让孩子没了爸爸……

咬紧牙关,我用尽全身的力气努力地支撑着、煎熬着、挣扎着……

感谢亲人,感谢女儿!让我顷刻间明白了“人不仅仅是为自己而活着”的道理,我觉得自己的生命是均分在所有亲人的身上。我要活下来!为了妻子,为了女儿,为了父母亲人,为了所有爱我的和我爱的人……

直到晚上8点多,经历了十七八个小时的折磨后,我的身体才渐渐趋于平静,第三次化疗,让我在死里走了几遭后,又悠悠地回来了……

亲人爱的呼唤唤起了我重生的渴望,本能的求生欲强烈地冲击着我的心,可我实在不知道该怎么去做。就这样两手空空地硬挺着吗?有谁可以给我指条明路?我心里矛盾着、痛苦着,茫然不知所措……

而这样的痛苦,比化疗带给我的伤害更大、更可怕,我的心整日这样折磨和煎熬着。

我觉得这个世界的一切都变得那么灰暗,没有了一点鲜亮色彩,那是我生命中最艰难的一段日子。

一天,同病房的陈教授兴冲冲地从外面进来,“嘿!小伙子,快看看!”他一边大声叫我,一面递给我一本书,我无精打采地接过来,蓦地,一个让我吃惊而又振奋不已的大标题映入我的眼帘——《癌症≠死亡!》

癌症≠死亡?!

手中立刻像抓住了一根救命稻草,又仿佛是黑暗中的一盏灯在我眼前一亮。

我迫不及待地翻开书读下去……

老陈、小周、高文彬、于大元……

中医、气功,还有十分新鲜的“话疗”……

渐渐地,那一个个活生生的癌症患者的形象,在我眼前生动起来,我的心一下亮了!眼前开始有了光明:不仅仅只是西医,我们还有中医和气功啊!还有抗癌明星们用鲜血和生命总结出来的癌症康复道路,一起都那么清晰地摆在我面前,我一下子豁然开朗了!我简直不敢相信:一群患了癌症、一群被判了死刑的人竟还有那样的活法,竟然是那样的坚定、自信和乐观,我更不敢相信——他们竞还成了令人瞩目的明星!这和医院里我所见的癌症病人,有着多大的反差啊!

那一天,《癌症≠死亡》我一连读了3遍。

越看越激动,越看越有劲儿,我感觉浑身上下充满了从未有过的勇气和力量,我那彷徨无助的心渐渐有了坚实的依靠。

我一骨碌从病床上蹦下来:“这……这是真的吗?该不会是作家编的吧?”我急切地问陈教授,“那些抗癌明星,他们都还活着?郭林气功真的可以治癌?”

“呵呵,看你激动的!是真的!都是真的!他们都活着呢!”陈教授朗朗地笑着回答我,“他们平时就在玉渊潭公园活动,有时间去感受感受吧!”

“什么?有时间去感受?我恨不能这就飞过去!”

清晰地记得妹妹陪我去北京抗癌乐园,见到于大元老师他们那一天,面对那么多来咨询的癌症病人,于老师操着浓浓的四川口音,风趣幽默地给我们举一个个“老癌”战胜癌症的例子,在场的许多曾被判了“死刑”而又顽强活下来的癌症明星们,也纷纷向我们讲述着他们的抗癌成功的经历,所有新病人的脸上再也不见了悲苦的表情,眼睛里透出来的是欣喜与希望,大家的心始终被于老师、被那些本不熟识、却又有着亲人般感觉的抗癌明星们温暖着、感动着。

返回医院的路上,整个世界在我眼前都变得亲切和生动起来:天是那样蓝,草是那么绿,鸟儿的鸣叫都格外地脆,见谁都分外亲,见到谁都想去拥抱……

“冬梅!你看这儿像解放区吗?”我兴奋地叫着妹妹的名字问。

“解放区?”妹妹疑惑不解,继而明白了我的意思“对!像解放区——癌症患者的解放区!”妹妹同样兴奋地大声回答我。

“解放区的天是明朗的天,解放区的人民好喜欢……”不顾周围人们一脸的惊讶,我和妹妹拉着手,不约而同地唱了起来……

死亡的阴霾一扫而光,始终压抑着的心从未有过地明亮着、畅快着,激动的泪水扑簌簌地流淌下来……我感到了从未有过的轻松和愉快,我终于知道我应该怎样活着了!。

那天起,我认识了这群特殊的人,找到了心中的明星——于大元、孙云彩、何开芳……

那天起,《癌症≠死亡》这本书,就再也没有和我离开过,直到现在,不论走到哪里,我都把这本书带在身边。

从那天起,于大元这些老师们谆谆教导我的:“以健康的精神为统帅,以自我心理治疗为先导,首选西医、结合中医,坚持郭林气功锻炼,讲究饮食治疗,注意生活调理”这条癌症康复道路就牢牢地印在了我的心里。

说来奇怪,此后的化疗,剂量更大,但我再没发生过第三次化疗那么强烈的反应,反而让我有了从未有过的乐观、坚定与自信。

我知道:是《癌症≠死亡》救了我,是抗癌明星给了我生的希望和力量!

……

光阴似箭,一转眼,我已经活过了5年半,大大超过了医生预言的“两个月”,在《癌症≠死亡》的指引下,我不仅找到了心中的榜样,找到了如何活下来的方法,更从他们身上学会了坚强,懂得了活着的意义和生命的价值。

5年来,我一直坚持习练郭林气功,受孙云彩老师的感染,出院以后,我又开始坚持冬泳。从北京出院回到家乡,拿着《癌症≠死亡》这本书,我四处向癌症病友宣传,和病友们、和有爱心的医生一起,发起成立了“淄博抗癌健身乐园”,宣传和推广群体抗癌、综合治疗的方法和理念,用我们的爱心帮助那些刚刚得癌的病友,大家相互鼓励着、支撑着、奉献着、快乐着。

每每遇到向我求助的新病友,我就把这本书介绍给他们,把其中让我振奋和感动的章节充满感情地读给他们听,把我接触到的一个个抗癌明星的感人故事讲述给大家——于是,我手中的这本书也就争相在病友们手中传递着,《癌症≠死亡》成了我们癌症患者生命中共同的一盏希望的灯。

为了帮助更多的人,弘扬群体抗癌、综合治疗的理念和社会爱心,在社会志愿者的帮助下,2006年8月,我们创建了“中国民间抗癌网”,而《癌症≠死亡》这篇报告文学,理所当然地被放在了我们网站最显著的位置,我们与敬爱的柯岩老师也渐渐成了忘年交。

每次见到柯老师,我的心都被老人家那博大的爱心所温暖和感动着,她那饱含诗人情怀的谆谆教诲更时时在我耳畔回响:“我常说,中国的癌症患者开创出来的这条路,绝不仅仅是他们自己的,也不仅仅是医学的,而是体现了我们中华民族的一种精神——顽强拼搏,还有博爱。这是一个绝对的弱势群体,生命垂危,但他们永不放弃!他们探索出来的这条抗癌道路,是在世界抗癌史上浓墨重彩地写下了中国的一笔,这是中国对世界抗癌事业的独特贡献。所以,我称他们为‘抗癌明星,而且我相信,从这一群里,将不断涌现出新的明星,高高地挂在祖国深远的长空,向全世界宣告:看,在中国,在东方,又升起了一类你们一直在寻找的新星——古老的,却又是年轻的;奇异的,却又是你们一直在寻找的星……”

每每想起这些,我在内心深处,对柯岩老师、对《癌症≠死亡》这本书、对中国民间群体抗癌的开拓者和奉献者们,就充满了无比的敬重和感激之情,于是,就产生了这样一个强烈愿望:我要带着《癌症≠死亡》和最近新出的《CA俱乐部》这两本书,和已经康复了的癌症病友们一起,骑着自行车走遍胶东半岛、走遍山东的每一个角落,把这两本书送到正在病床上挣扎的癌症病友的手中,把柯岩老师这盏希望的“灯”送到每一位病友的心里,把郭林气功、把“抗癌明星”们那不屈的精神、不死的信念,以及他们用生命总结出来的这条具有中国特色的群体抗癌、综合治疗的道路,向更多的人、向更远的地方传播出去。

经常有病友向我询问:《癌症≠死亡》在何处可以买到……

今天,出版社关照广大群众的需求,决定将《癌症≠死亡》再次出版,这是所有癌症患者的一个福音,因为她既曾在我们生命最艰难的时候,指给了我们一条通往新生的光明之路,点燃了我们的希望之火,也必将有益于对当今迅速增长的癌症新病人。可以这么说,这是一篇向癌症王国吹响进军号角、宣告“癌症≠死亡”的一篇战斗檄文!不但给了我们信心和勇气,给了我们力量和榜样,给了我们生的希望,更教给我们活下来的方法,教我们如何更有尊严、更有意义地活着,让我们也发出了癌症患者共同的心声——“癌症≠死亡”!让我们都学会珍爱生命,回报社会!

这,已经是,也永远会是所有癌症患者心中一篇不死的宣言!

猜你喜欢
病友抗癌化疗
中西医结合护理在肿瘤化疗中的应用
化疗真的会加快死亡吗
关于抗癌药品增值税政策的通知财税〔2018〕47号
跟踪导练(二)(3)
麦芽硒如何抗癌?
身体强不等于“抗癌力”强
洗澡
“神经”病友
A kind kid helps a classmate beat cancer Aka
西兰花蒸5分钟,最抗癌