我们满怀着希望

〔尼加拉瓜〕塞尔希奥·拉米雷斯作

我在马那瓜市听着落雨的声音，不禁回忆起我在马萨特帕镇度过的童年时代见过的暴雨：雨水从屋顶上哗哗地泻下来，然后顺着泥泞的街道向马萨亚火山湖滚滚地流去。我躺在床上，觉得雨声像一位不眠的母亲在为我唱催眠曲，在床前保护着我。

现在，我觉得雨声不像母亲的小曲那么亲切了，甚至感到它很不吉利。我听见它来自远方，一种低沉的呼啸声愈来愈近，声音愈来愈高，天空阴云密布，雨声由远而近，雨又从天而降，像《圣经》插图上的倾盆大雨一样昼夜不停地下。

在阴暗的雨中，仿佛一切都在昏昏欲睡，等待什么不祥的事情发生。在一个绝大多数居民经常遭受灾害的国家，许多人住在用纸板和生锈的铁皮搭建的破房子里，把房子建在垃圾场边、被污染的马那瓜湖泥泞的堤岸上或流入加勒比海的河流岸边，多雨的冬季河水经常泛滥。雨水可以变成一种灾害，正如干旱可以变成灾害一样。

此外，我们这个国家几乎从来也不曾生活在合适的环境中，而是经常受到极端事件或自然现象的摆布。要么一连数日大雨滂沱，破房倒塌，庄稼被淹没，种子烂在地里；要么一连数日滴雨不落，田野在炎炎烈日下干旱荒芜。这是一个饱受灾变、火山爆发、地震、海啸、台风和内战之害的国家。

尼加拉瓜人口密集，几乎处于内陆，在洪都拉斯海岸对面滞留几日的飓风不会加重在整个国土上的灾难。

尼加拉瓜像遭到轰炸一样破烂不堪。在这种遭受轰炸似的、仍然处在细薄雨幕下的景象中，能够看到的是淹没在水下的公路，处在湍急的河水中的孤零零的桥，桥体或者沉入水下，或者从中央断裂，泛滥成灾的河流像在塞巴科那样把村镇一分为二，或像在威尔威利那样冲得房屋只剩下骨架，农田被淹没，墓地被冲毁。河水把棺木冲到街头，就像在埃斯特利那样；整棵整棵的松柏被冲倒，就像在马奎利索那样；咖啡树连根拔起，就像在马塔加尔帕那样；水电站堤坝化为瓦砾，就像在比埃霍河上那样。

许多灾民爬到树上，等待着仅有的几架军用直升飞机来救援，它们正在不同的地点执行艰巨的任务；还有许多人扛着他们的财物在齐腰深的水里逃命；此外，在遭受飓风袭击最严重的地区之一奇南德加省的波索尔特加市，大约两千居民被埋在卡西塔斯山的泥石流下。

谁也不会相信，在10月30日星期五那天，波索尔特加市女市长费利西塔·塞莱东会在她那简陋的办公室里打电话求救，因为那天早晨从山坡上夹带着被拔起的树木流下来的泥石流把周围几个住着六百多户人家的乡村席卷而去。她之所以了解此情，因为她的一些亲戚住在那里，已全部遇难。

谁也不会相信，即使现在，似乎仍然令人难以置信。泥石流波及的地区多达方圆三十公里。遇难者大多数是被冲倒的树木和冲下来的石头撞死的；在那幅灰色的画面中，可以看到一只从泥中伸出来的手，一条夹在树枝间的腿，一个像丢在泥巴里的玩具似的孩子。一些幸存者说，他们听见从死火山顶上传来一阵呼啸声，还以为是几架直升飞机来执行救援任务；但是以令人惊异的速度降临的泥石流却把无数农民和他们的家畜、家庭用具、农具埋葬在那片广大的泥泞墓地里。

从此，费利西塔·塞莱东女市长再也没有睡觉，她一直在呼吁人们帮助灾民，把人们送来的不多的东西送到受灾地区。她一连六天没碰枕头。我觉得她是一位孤独的女英雄，也许她并不愿意当这样的英雄；她愿意的是人们听到她的话，帮助她，像帮助其他许多市长一样。他们的城镇遇到了灾害，那里需要衣服、食品和药品，特别是夺走人尤其是孩子的生命的可怕的霍乱、疟疾、登革热和呼吸器官疾病已经开始流行的时候。

像以往一样，国家又一次变了样子。地形发生了变化，河流改了道，出现了新湖泊。有若干村庄，如科科河边的威尔威利村和圣何塞·德·博凯村，已不复存在。

一次像地震那么极具破坏性的灾变于1972年把马那瓜城从地图抹去了，但是这一次灾害更严重，因为此灾遍及整个国土。没有一个地方不见灾情。遭受灾难、无家可归的居民多达五十万，而全国只有四百万人。但是当世人把目光转向尼加拉瓜和中美洲时，我国人民并没有坐在路边等待救助，而是渴望重新开始，像过去那么多次一样重建自己的生活，重新工作。也像过去那么多次一样，我们满怀着希望。