冲刺吧!“糖”之队

原文/Andrew Curry(美国) 编译/易罗英

早安!自信的“糖”之队

清晨,加利福尼亚某处海岸边的公路在雾霭笼罩下若隐若现,路的远端驰来一辆老旧的蓝色沃尔沃。车上载着四名自行车运动员,由他们组成的车队正为了挑战2012年环法自行车赛而积极备战。

他们今天要和其他车队进行一场友谊赛。到达场地后,准备工作立即紧张而有条不紊地展开——车队的机械师给车胎充上适量的空气;调试车闸;队员们穿上佩戴有车队徽记的骑行衫;热身……职业选手们通常每年都要参加国内或国际上的十多场重大赛事,因此这一系列的套路对他们中的大多数人来说,是司空见惯的事情。然而对于今天的这几位,却有着一些不同。

这个车队的创建者之一,同时也是参赛选手的艾尔德里奇(Joe Eldridge)接下来做了一点额外的准备工作。只见他从车座下拿出包裹,打开之后拿起一个血糖仪,开始熟练地测起了血糖。艾尔德里奇解释说:“我在训练及赛前都必须检测血糖,确保它的平稳。稍高一点是无所谓的,但是绝不能太低。”

艾尔德里奇今年27岁,是一位1型糖尿病患者,同时又是一名职业自行车赛手。他最大的愿望就是以实际行动来向全世界宣告:参加自行车赛与糖尿病之间其实并不矛盾。在2005年,他和他的朋友萨德兰(Phil Southerland)共同组建了这支车队——“糖”之队。他们的目标直指世界级顶尖自行车赛事——环法自行车大赛。

与艾尔德里奇同龄的萨德兰不无感慨地说道:“五至十年前,医生还在告诫糖尿病患者决不能参加竞技体育项目,但现在,我们可以通过自身的例子告诉人们,通过对血糖的良好控制,糖尿病患者也可以参与世界顶级自行车赛事的角逐。”艾尔德里奇自信地补充道:“我相信我们一定能做到!糖尿病并不是我们的绊脚石。”

打赌!“糖”之队的由来

艾尔德里奇在几年前参加过美国大学生自行车运动赛,当他在一次比赛后看到萨德兰在测血糖时,他深信自己遇到了同道中人。简短的寒暄过后,两人越聊越投机,他们惊喜地发现,彼此之间有着那么多的共同点:都患有1型糖尿病;都是大学生自行车赛的精英选手;都还是第一次发现自己的“同伴”,他们顿时觉得,原来自己并不孤单。

萨德兰是在7个月大时诊断1型糖尿病的,当时,医生对小萨德兰的母亲说,运气好的话,这孩子恐怕也活不过25岁,并且,极有可能在少年时代就失去视力。可是,萨德兰坚强的妈妈偏不信这个邪,她想尽一切办法来为孩子监测、控制血糖。那个时候还没有血糖仪,于是她买来尿糖试纸,从小萨德兰的尿布中挤出尿液来测尿糖,注射胰岛素则更是每天必做的“功课”。

小萨德兰慢慢长大了,有时他开始拒绝打胰岛素,有一次在参加别人生日宴会的时候,因为讨厌必须在吃蛋糕前注射胰岛素而大吵大闹,搞得气氛极为尴尬。再大一些慢慢懂事了,才逐渐认识到打胰岛素对他是多么的重要。妈妈还敦促小萨德兰积极参与体育活动。在他12岁的时候,他迷恋上了骑自行车。萨德兰一脸幸福地回忆道:“那个时候,妈妈为了鼓励我,答应我在骑车后可以吃一块蛋糕,所以从那个时候起,我真是爱死骑自行车了!”

与萨德兰相比,艾尔德里奇的过往有些不同。在十岁之前他都很健康,酷爱足球和自行车了。一直到有一天运动之后,他突然累得趴在椅子上动弹不得,觉得精力仿佛被耗竭了一样,只得大口大口地喝橙汁、可乐。随后他被诊断患上了糖尿病。对此,小艾尔德里奇并没有表现出太多抵触情绪,因为在他看来,“得了病那就照医生说的治呗,这没什么大不了的。”

不过,艾尔德里奇在学校既是足球队的主力,又是自行车队的骨干,成天忙于训练和比赛,有时一不留神就忘了按时测血糖。在遇见萨德兰的那阵子,忙于应付比赛的艾尔德里奇血糖波动尤甚于往常。“很明显他当时不在状态。为了帮他养成监测血糖的习惯,提高比赛成绩,”萨德兰回忆说,“当时我就和他打了一个赌!”

原来,当时由于比赛频繁,这两个小伙子几乎每个周末都能碰面。有一次,萨德兰善意地提出要和艾尔德里奇打个赌——在每次比赛之后,谁的血糖值高谁就得包办俩人的晚餐。艾尔德里奇一口答应,谁知接连三个月,周末比赛后的晚餐几乎全是他一人包了!“痛定思痛啊!”艾尔德里奇笑着回忆说:“为了赢回我的晚餐,我也开始重视自己的血糖状态了。终于有一次,也轮到萨德兰请我吃晚餐了!而且从那时起,我的比赛成绩还得到了提高。我意识到萨德兰是在帮我,真的很感谢他。”

2004年,他们大学毕业,一个大胆的想法在萨德兰脑海中浮现。“我希望能效仿阿姆斯特朗那样,以自行车为平台,向世人展现我们糖尿病患者的潜能和活力。我决定组建一支属于我们糖尿病患者的车队,向着世界顶尖赛事冲刺!”【阿姆斯特朗(Lance Armstrong),美国传奇式的自行车运动员,1992年开始职业自行车生涯,1996年患睾丸癌,癌变程度连医生都表示不抱太大希望,但他积极乐观地配合治疗,终于在1998年癌症康复,并于1999~2005年创造了环法自行车大赛七连冠的奇迹。阿姆斯特朗的事迹广为传颂,鼓舞了很多癌症患者,被人们誉为“环法英雄”——编者注】

腾飞!“糖”之队的勇者

艾尔德里奇对萨德兰的想法十分支持。次年,他们组建了一支八人车队。并不同于一般车队以赞助商冠名的方式,他们将这支车队别出心裁地命名为“‘糖之队(Team Type 1,TT1)”,并参加了横越美国自行车大赛,出手不凡的“糖”之队于2006、2007两度斩获大赛八人组冠军,还打破了该项赛事的历史记录。

这仅仅还只是一个开始而已,由1型糖尿病运动员起家的“糖”之队在随后还发展了几名2型糖尿病车手,并接连在洲级大赛中获得优异的成绩。不过,他们的宏大目标远不止如此而已,在创立之初,他们的目标就非常明确——参加2012年的环法自行车大赛并获胜!

这确实是一个极为宏伟的目标,要知道,自行车界的环法大赛,就如同篮球界的NBA,足球界的世界杯,能有资格参赛的可都是个中高手。环法自行车赛为多日赛制,一般是每年7月初开始,7月底结束,每天进行一个赛段,共进行21个赛段,总赛程长达3200公里左右。试想,参加这样的世界顶级赛事,定然需要整个车队——包括机械师、教练、医护人员、按摩师乃至厨师的通力合作,尤其车手的身体状态更是丝毫马虎不得。对于每一个参赛车队,这样高强度的对抗都是一次极大的考验,那么,“糖”之队真的没问题吗?所有关注“糖”之队动态的人们都不禁为之捏了一把汗。

然而,不管世人如何看待他们的理念,“糖”之队已经在朝着这个目标腾飞了。按照萨德兰的计划,他们会先参加一些规模较小的赛事,一方面锻炼队伍,获取经验,另一方面可借此培养足够的自信。这支充满勇气与信心的队伍,他们的凌云壮志让国际著名制药商也深为动容,承诺为队员们全程赞助胰岛素。没有了后顾之忧的“糖”之队车手们又参加了美国职业巡回赛,并以优秀的成绩获得了爱尔兰、马来西亚、墨西哥等多张国际巡回赛的邀请函。

当然,通往成功的道路决非一片坦途,“糖”之队也曾在个别赛事上遭遇“折戟沉沙”之痛,比如说今年2月份的环加利福尼亚大赛,在与世界各路好手的角逐中就因伤病而付出了沉重的代价——车队八人之中竟有五人未能完成为期五天的赛程,而且全队中只有一名车手进入了前50强。还有一次,车队主力、创始人之一艾尔德里奇在爱尔兰比赛时由于马虎大意而出现低血糖,差点为此送命。因此,他深有体会地说道:“不管是运动员还是业余爱好者,在进行体育活动时一定要做好充分的准备,要强调对血糖的控制、控制、再控制!”从某种意义上来说,这支年轻的车队,在环法大赛之前遭受一定的挫折也未尝不是件幸事,相信他们一定会从中吸取到宝贵的经验教训。

“多年以前,甚至到现在,我一直听到人们说,糖尿病患者不能参加高强度运动,不能参加比赛。但是你看,这些年以来我们一直都这么做了,而且,总体来说似乎做得还不赖。”艾尔德里奇说到这里,像个大孩子一样调皮地挤了挤眼睛,耸了耸肩。

这是一个表示轻松的肢体语言。也是啊,在当今社会,对于糖尿病还有什么好紧张的呢?糖尿病并非人们奔向成功之路的绊脚石,“糖”之队的成员们正身体力行地向世人证明着。冲刺吧,“糖”之队,为了你们心中的信念!

原文作者简介:Andrew Curry,美国著名作家、资深编辑,为《糖尿病前瞻》、《国家地理杂志》、《华盛顿邮报》、《探索与发现》等多家杂志撰写或编辑了大量著作,曾任美国莱比锡大学、印第安纳大学新闻学院、斯坦福大学、英国剑桥大学等多所高等院校客座讲师。热爱新闻、考古及自行车运动。