钱海燕：画到女人的心坎里

罗　丹

2002年,她是活色生香的小女贼的后妈,那些漫画深受读者喜爱,可她却说画那些画儿是因为,“下雨天打孩子——闲着也是闲着”;2009年,她抖出一套“淑女教唆书”谈爱情,还自称是“所有小女人的姐姐”。即使这样,她从不承认自己是作家,因为她和大多数女孩一样,恋爱、结婚、逛街,享受美食和温馨慵懒才是生活的重要主题。

钱海燕是个让人羡慕的小女贼,大学毕业后去了一家报社,因为完不成工作任务便用漫画充数,居然就这么画出了名堂。之后她索性辞职,做起了“专职闲人,业余画家”。然后,她画了一个又长又有趣的小女贼的故事,画风清新又俏皮,文字机智又老辣,像一位开悟过后痛定思痛的过来人。

之后,钱海燕沉寂了一段日子,直到2009年1月,她的4本新书“淑女教唆系列”全部出版。这套绘本探讨了都市女子的婚恋境况以及花招对策,幽默而清醒、刻薄又搞笑,被誉为“桃花女子”的“情场免伤心宝典”。

钱海燕说,这4本书其实说的都是“幸福”,每个女孩都在找那个对的男人。如果你找到了,就看看《这一生,我愿为你做的123件事》;找错了,就听听《有关第三者的111个建议》;要是没找到,就学学《单身女子的138条军规》;不知道怎么找?《那个超过100分的男人》会告诉你。

小女贼也开始

男欢女爱

在遇到她的“对先生”之前,钱海燕信奉单身主义,且相信一见钟情,以往谈过的恋爱轰轰烈烈,义无反顾。所以,当脾气温和的他出现在11年前的漫画节上,她对这个老外毫无戒备心,只是很自然地将他纳入朋友的队伍中。

而他于她,更像是一段和风细雨的背景音乐,心甘情愿地处在那个她为他设定的安全距离外。一年又一年,随着他出现的次数多了,她发现自己居然会在出差时常常想念他,她被这个念头吓了一跳。

一开始,两人因为语言不通,还闹出了许多笑话。有一次,他拿着纸巾支支吾吾对着钱海燕一通比划,海燕歪着脑袋猜测:“你是要去吃饭吗?或是去超市买东西?”他手舞足蹈地不停摇头喊no,干脆抢过钱海燕手中的笔,迅速地画了一坨大便,钱海燕这才恍然大悟,原来他是要找洗手间!从那以后,简笔画成了两人交流的最佳媒介。

2006年,有个好友开了家影楼,钱海燕因为很喜欢店里挂的纯白婚纱,没事经常跑去看。然后她就向好友央求:“我要拍婚纱照!给我打个折吧!”“不行。”好友一口拒绝了,“除非你拿着结婚证来,免费!否则别想拍。”他在旁边阴险地微笑点头,冲那好友挤眼作揖……结果,小女贼为了一套婚纱照,就这样把自己嫁了。

爱情来到每个人身边的时候总是千差万别,这个被钱海燕称为生活合伙人的蓝眼睛男人,在2003年终于顺利地成了钱海燕的合法丈夫。

新婚那年,钱海燕每日做饭遛狗,主妇生活过得好不自在。在给先生做早饭的时候,她会顺手写下一张纸条贴在冰箱上,很多时候都是短短的一句话:“知道吗?当你说希望与我共度下半生时,我希望我的下半生早点开始。”“若干年来你一直忘记小便后放下马桶圈……你以后可以继续这样。”类似这样的内容深情得就像是情书。

有天早上,钱海燕突发奇想写了一段很煽情的话,先生看了很感动,就顺手塞进公文包带到办公室。没想到开会时,这段话与那些法律条款一起被他读了出来,会上的人全都听到了,大家吃惊地望着他。他明明心里尴尬不已,嘴上却解释着:“这是我妻子写给我的,多么美好啊—我觉得,好东西要和大家分享。”

以至于后来每次开会时,老板都会打趣地问他:“那么,今天的字条呢?”

冰箱上的字条写得多了,他就建议干脆出本书吧,钱海燕觉得这主意不错,于是就配上漫画,最后成了《这一生,我愿为你做的123件事》。

这本书中的温情脉脉是钱海燕结婚5年来的幸福投射,她认为婚姻关系的实质其实是与自己相处,这种技巧要等到一定年龄才可以习得。“没有比夫妻关系更复杂的人际关系了。如果我在十八九岁时结婚,现在多半已经离婚,因为年轻的自己太过娇纵。但以我现在的涵养,开玩笑地说简直可以‘人尽可夫,是因为自己已经能与多数人相处得很好。”

新书出来后,先生在123后面加了好几个零,钱海燕不解,他说:“因为我觉得你为我做的远不止123件事。”

在爱情来之前

要更加自私一点

杨绛在一本书里大概写过这样的话:有一种人天生具有古典情操,终其一生,只需要和某一个人发生深切的关系就足够,因为他对于外部的人际世界没有太多的好奇和需求……这段话,说的好像就是钱海燕。她这个人很少需要人陪,很少需要广泛的社交和交流,目光所及处,也就是先生、亲人和几个从小玩大的好朋友。

钱海燕和丈夫私底下订了一份协议,丈夫不会出现在钱海燕的公众视野中。所以媒体对那个老外总是充满了好奇,钱海燕却摆出一副护着他的表情:“他就好像是我的一件睡衣,我不会穿着它去参加晚宴,这是属于我私人的东西。”

丈夫不在家的日子,钱海燕很少出门,可能因为工作没压力,没人催没人管,所以她才可以花大把的时间来煮饭养狗、种菜栽花,甚至每天会花4小时去打太极—清晨与黄昏各两个小时,在湖边的树林里,白衣飘飘,清风习习,时有花香拂过。钱海燕觉得一个人可以做很多事情,比如可以一个人去旅行,一双平底鞋,把头发束成两条麻花辫,累了就坐下,困了就躺倒,这是多么惬意自然的事情。

她看到小区后面有一大片地,就买来种子去种蔬菜,还亲自去小区里四处收集狗狗的粪便当肥来施;双休日她去菜市场买菜,把红红绿绿的蔬果装满篮子后,再到隔壁的花市上选几捆玫瑰百合什么的,心满意足地捧回家去。

城市里有很多30多岁未婚的女人,因为单身,总是显得惴惴不安,仿佛犯了大错,对不起任何人。钱海燕搞不懂,对她来说,女人在30多岁单身是一种非常正常的状态,因为即使是两个人步入婚姻朝夕相处,内心其实还是一个人—一个人若能成熟到好好与自己相处,才有资格结婚。

“婚姻其实是和自己相处,而幸福是一种能力,这种能力,有的人天生就有,有的人需要培养。”因为想让女孩子在单身时也懂得保持自我,便有了《单身女子的138条军规》。

钱海燕对男人比较挑剔,从来只尊敬数量很小的那一部分;可对女人,却表现得相当宽容。她希望女孩能更好地保护自己、爱自己,在爱情来之前要更加自私一点,千万不要在婚姻中把自己丢失了。要加强心灵锻炼,有三五狐朋狗友,有能寄托兴趣的工作或事业,把爱情在生活中的比重降低—低到爱情这块压舱石没有了,生活的小船就能相对平稳。

她有时还会主动劝别人:“如果你还在犹豫要不要结婚,那就先不要结婚。美好的事物不一定非要成双结对,举例说吧:世界上最大的钻石‘希望之心,就是独一无二的!”

第三者其实都是

滚滚黄沙葬红颜

钱海燕最满意的那本书叫《有关第三者的111个建议》,语言够犀利,读者看了不免有些担心,是不是钱海燕的婚姻遭遇了什么问题?

“不不,这只是我在冬夜电话上与闺蜜损友的八卦心得。”钱海燕微笑解释。

有一阵子,几个女友总爱在深夜跟钱海燕大倒感情苦水,眼见那些漂亮又出色的女友居然当了第三者那样的蠢角色,爱得再苦也不愿走出来,她就在旁边跺脚干着急,肺腑之言说得又恨又心疼。后来她干脆就把那些话打印出来了,恨不得用大号字标出来贴在她们的床头日日警示。

多年前,钱海燕和一个姐姐结伴去深山旅行,由于人烟罕至,两人便站在路边等着拦军车。路边是万丈悬崖,这个姐姐忽然说:“要是有人把我们推下去,估计谁也查不出来我们是谁?”回去的飞机上,她又自言自语:“要是现在飞机失事就好了,我就不必对父母负责。”海燕不答,但她知道,当时那个姐姐正纠缠于一个已婚男人的旋涡中,任凭别人如何阻拦都无济于事,她对死的那份决绝与绝望,就好像被下了魔咒一样。

钱海燕至今不能忘记那个姐姐深邃的眼神,让人既爱怜又心碎。人们总是在谴责“小三儿”,觉得她们不道德,但其实关于第三者的游戏,所有人都是失败者。最可怜的是那些“小三儿”,因为不是所有“小三儿”都能修成正果,那些没成功的,多数只能沉默,就像小人鱼变成鱼之后,由于吃了哑药,说不出话,于是只能踮起脚在刀尖上起舞。

这些感受触动了钱海燕想给姐妹们写一本书。“我不是医生,不能救死扶伤;也不是超人,不能拯救世界。所以,我就画画,我也没什么目的,就是下雨天打孩子,闲着也是闲着。不过,我真心希望我的这本书能给恋爱中的女孩们竖起一块警示牌,可要命的是,很多女孩一旦恋爱起来连字都不认识了。”钱海燕说得很认真。

在钱海燕看来,女人不分好坏,只有聪明和笨的区分,这也是她在书里用到“教唆”二字的原因,因为聪明的女人,不是教育出来的,而是教唆出来的。

因此,很多网友总结出了“钱式语录”,诸如“干一行爱一行:老想当第二者的第三者不是好第三者。”“没有知识是很危险的,有空学习一下婚姻法吧。”“如果一个男人只在娱乐时间想起你,那就不是爱情,那是……娱乐。”虽然钱海燕并不指望着单靠一本书就能点醒那些不撞南墙心不死的梦中人,可是当某个深夜,一个女朋友的女朋友打来电话,说:“我泪流满面地读完了你的书,现在,我和那个男人分手了。”让钱海燕相当感动。

我总是处于

无所事事的喜悦

一个女人,无论她现在是什么年龄,当她爱一个人或者被一个人爱时,心理年龄就会回到少女时代。在爱情中,钱海燕是个快乐的长不大的小女孩。有一次,丈夫问她:“为什么你每天总是笑嘻嘻的?”

钱海燕回答:“想到能和你一起玩滑板,一起做饭吃饭,吃完了一起洗碗,我就觉得很幸福。”有很多人觉得婚姻不幸福,觉得对方的毛病太多,那是因为他们对婚姻的期待值很高,如果能像钱海燕一样,把要求放低,那么对方为你所做的任何一件事,你都会感到非常满足。

像书里说的,即使他讲了500遍的笑话,钱海燕依旧会笑得前仰后合。每天早晨,丈夫总是习惯学猫叫叫她起床:“小懒猫,把小脸露出来,把爪子伸出来。”这个方法被他不厌其烦地用了6年,连钱海燕的妈妈都听不下去了:“每天都这么叫,一点意思也没有,就不能换换?”可钱海燕却觉得很有意思。

钱海燕从不会批评先生,他是一个斯文平和、尊重妻子的男人,两人凡事都会以对方的快乐为标准,这种相处的方式,算得上婚姻幸福的一个小秘方。

钱海燕还喜欢与女友分享她的持家心得,她建议:“家庭主妇每个季节少买一两件名牌,把省下来的钱雇最好的小时工,把家里弄得舒适温馨。这样,省下来的时间就可以看书或者做自己喜欢做的工作,偶尔下厨。”

女友看完《那个超过100分的男人》,就问她:“他就真的那么好吗?”

钱海燕理直气壮地回答:“《十八春》里的曼桢有一个怪脾气,即使是一双破手套,因为是自己的,她也会觉得好。我也一样,假设那是挂在橱窗的一件物品,射灯照着,金光闪闪,即使再贵再美,我也不觉得有那么好;可等到它属于我了,在我手里躺着,我就会越看越好,时间越久,越不舍……”

结婚之前,钱海燕是个小迷糊。出去旅行,有时错把垃圾桶当邮筒,然后把明信片塞进去;大学时一个人去南京玩,拿张地图到处找中山陵,咦,这里怎么会有外滩和城隍庙?连家人都看不惯她的慵懒散漫,做警察的爸爸说:“你要在军队,三天就把你拉出去毙了。”做公务员的妹妹说:“你要在机关,三天就把你开除了。”

自从结婚之后,伶牙俐齿的钱海燕变成了一个典型的山东老派女人,从不让丈夫沾手家事,家里窗明几净不说,连几只大狗都不会在地毯上掉毛;丈夫走前面,她就乖乖地跟在离他半步远的地方,连他的影子都不会踩到……