一双皮靴

侯发山

马老伯急需要买一双皮靴的钱。

太阳像个火球挂在天上，把大地炙烤得像个蒸笼，闷热闷热的。正是中午时分，马路上除了偶尔穿梭的车辆。几乎没有行人。马老伯背着个鼓囊囊的蛇皮袋，两眼瞪得溜圆，像个寻找猎物的猎人一样，不放过大街上的任何一个角落旮旯。

马老伯是个捡破烂的。

马老伯每到一个垃圾桶跟前，就把关节已经变了形的手伸进垃圾筒，上下左右来回翻动，遇到有价值的东西，就忙掏出来装进身后的蛇皮袋，跟得了宝贝似的，满是皱纹的脸上才露出一丝疲惫的笑容。有时手伸进去，不说摸到什么脏东西。会冷不丁被铁丝、玻璃、碎灯管等利器扎伤，而且这种现象经常发生，好在马老伯已经习以为常了，根本不在乎，好像自己的手是铁手。

天越来越热。马老伯脸上的汗水像小溪似的往下淌，把一张老脸弄得花花搭搭的，蛇皮袋里的东西越来越多，马老伯弓着腰，低着头，上身与下身几乎成了一个直角，每走一步都要趔趄一下，似乎很艰难，但是他并不感到有多累。反而满心的愉悦——蛇皮袋里的东西越多，就能多卖一些钱。他口袋里已经有了180块钱了，那是他多天来的收入。今天拣到的破烂只要能卖到20块钱，就够一双皮鞋的钱了——双皮靴200块，他已经去鞋店打听过了。

想到皮鞋，马老伯低头看了看自己脚上的鞋——那是一双布鞋，是老伴死前给自己做的，已经穿了两三年，补了无数次。眼下，两个脚上的几个脚趾头都肆无忌惮地裸露在外面。鞋面破了几个洞。已经看不出鞋面面料的颜色了。幸亏是夏天，除了影响市容外，穿起来很是凉爽、舒服。要是冬天，这双鞋该哪远扔哪了，否则，不把脚冻掉才怪哩。

又来到一个垃圾桶跟前。忽然，马老伯的眼睛直了，不，应该说是两眼发亮——垃圾桶外面放着一双皮鞋!这双皮鞋显然是被人丢弃在这里的。马老伯放下肩上的蛇皮袋，长长松了一口气，然后拿起那双皮鞋翻看。两个鞋后跟有些磨损，鞋面有些皱褶，没有其他毛病，大约有七、八成新。马老伯开心地笑了一下。他踢掉自己脚上的鞋，然后换上了那双皮鞋，呵呵，除了稍微大一些外，没有其他不合适的。马老伯心想，如果有双袜子，就合脚了。

说实话，这辈子马老伯还没穿过皮鞋哩，不是不想穿，是舍不得买啊。穿上捡来的皮鞋，马老伯格外高兴，也精神了许多。看看天色还早，又背起蛇皮袋继续走街串巷。

直到废品回收站将要下班，马老伯才背着捡来的垃圾来变卖。东西一件件：从蛇皮袋里掏出来，一件件归拢好，然后才过秤或是查数。啤酒瓶12个，每个瓶两角，一共2.4元：饮料瓶43个，每个一角，一共4.3元：废书纸13.8斤，每斤3角，一共4.14元：纸箱10斤，每斤5角，一共5元；一个破铝锅，3斤，每斤3元，一共9元，这几项加到一块，总共24.84元。马老伯接过钱查了好几遍，然后揣在贴身的口袋里，拿手按了几次才觉踏实。这下好，已经攒够200元，购买一双新皮鞋了。

回到家，儿子正在看电视。大学毕业后，儿子找不到工作，整天呆在家里看电视。

马老伯拿出200块钱给儿子，说给，你买双新皮鞋吧。一个月前，儿子就朝他要钱，说要买一双皮鞋。

儿子漫不经心地接过钱。随手装进了自己的口袋。

马老伯又忍不住对儿子说，嘿嘿，我今天我拣了一双皮鞋!

儿子朝马老伯脚上一瞄，顿时愣住了——父亲脚上穿的皮鞋是他下午刚扔到外边的。