广陵散

斯继东

竹林

在竹林里聚会我是反对的。

说聚会，其实就是喝喝酒吹吹牛。

酒哪不能喝，牛哪不能吹，非得搞竹林里?

但是他们说，名士聚会无竹不雅。王逸少在会稽兰亭搞那个曲水流觞，所以吃得开，靠的就是“茂林修竹”，要是没那片竹林，再怎么少长咸集、群贤毕至，都是白搭。

竹雅不雅我没研究，名不名士我也不感兴趣。但我知道竹养蚊子。竹林里的青草蚊子个很大、腿很细、腰很瘦，长脚鹭鸶一样，专等着吸名士的血。

我最怕的就是蚊子。苍蝇营营，让人生厌，但到底也称不上怕，而蚊子就不同了。阴恻恻地上来就是一针，留下铜钱大一个饼，让你非痛非痒既痛又痒地难受上半天。我怕蚊子的原因是我喜欢裸。特别是喝酒时。非裸不可?非裸不可。冬天也裸?也裸。不冷?不冷。

这跟吃药有关。

我们那时普遍宽袍大袖、轻衣缓带，不穿鞋袜着木履，袒胸露背裸脚丫，后人把这理解成举止风雅、个性解放什么的，是误解。其实都是吃药惹的祸。药叫五味散。主要成份有五样：石钟乳，石硫黄，白石英，紫石英，赤石脂。都有毒。原先是没人敢吃的。但何晏吃了之后，身体转弱为强，脸色白里透红，连老丈人曹操都怀疑是不是施了粉。于是有钱的和有身份的人都跟着吃开了。五味散吃了之后全身发烧，发烧之后又发冷。普通发冷宜多穿衣，吃热食。但它刚好相反：得少穿衣，吃冷食，否则非死不可。所谓冷食有一样例外，就是酒。于是后来，不吃药的也跟着换下了鞋子和袜子，穿起了宽大的衣服!但五味散配制起来很麻烦，既费时又费银，我吃了一段之后发觉效果也并没有何晏广告那么好，于是就很郁闷地戒了。药是戒了，却留下了两个病，就是喝酒和裸身。因为喝酒热，衣服就越脱越少；因为裸身冷，酒就跟着越喝越多。两个病互为因果，越闹越无法收拾。有一次我在家里喝酒，喝着喝着忍不住就把最后那条犊鼻裤也给脱了。凑巧一位男客闯入。是他自己冒失，却对我大惊小怪。我挺恼火，就拉下了脸：你没见过鸡巴吗?天地是我的房屋，房屋是我的衣服，你钻我裤裆里来干嘛?谁知这事却传开了，后来有好事者甚至把它记到了历史书上，还说我可能是有史可查的最早的行为艺术家。奶奶的，我的鸡巴与历史有什么关系?

不说鸡巴了说蚊子。我以为他们不怕蚊子。其实他们比我更怕。特别是嵇康。以前我们一般称瞧不上眼的人为“小人”，自从被青草蚊子咬了之后，嵇康直接把“小人”改成了“蚊子”。“钟会这蚊子!”嵇康说。可见他对蚊子有多恨。因为蚊子的原因，聚会的场子很快就从竹林转移到了嵇康屋前的空地上。空地很空。只有一株老枣树，长泉水在屋前转了个弯，竹林就在不远处。天气好时还望得见对面的白鹿山。朝南晒阳。挺好。

名不正则言不顺。在枣树底下，他们又开始争论名号的问题。“用个七吧，他们不是‘建安七子吗，我们就叫个‘什么七贤。”阮籍翻着青白眼说。“建安七子”中有一个叫阮瑁的，就是阮籍他爹。阮籍挺不服气他爹的，老咕叽：我爹不就是曹操的秘书吗?写写章表书檄有什么了不起?蔡邕为啥称我爹为奇才?还不是借学生给自己抬轿?!其实阮籍根本就没见过他爹，他爹在他三岁时就过世了。向秀放下《庄子》说：“七贤好。孔子不是‘贤者七吗?”“好个屁。别提孔子。蚊子。”嵇康不知是骂向秀还是骂孔子。也许是骂司马氏。“就算蚊子，也不该全盘否定吧?”向秀反驳，文质彬彬的。我们都喝酒，他不喝酒，他只喝果珍。“先不争六还是七还是八吧，我看竹林还得用上，就叫‘竹林几贤吧。”山涛打圆场。山涛圆场打得好，所以后来在官场如鱼得水。“还得用上‘七，这跟孔子没关系。他们不是七子吗?七个跟七个PK才公平。”阮籍说，他的注意力还在他死去的爹上。

喝酒就喝酒，争什么争吵什么吵呢?什么无能生有，什么物各自造，什么越名教而任自然，什么名教自然合一，我对孔孟不感兴趣，老庄也一样。要说兴趣，我只对杯中之物感兴趣。说是喝酒，可他们的兴趣显然在争上。嘴皮子上争不够，就写到竹简上争。你写个《养生论》，我就写个《难养生论》。竹简上争不出高下，干脆就动起了拳脚。有一次山涛喝醉了——谁知道真醉假醉，居然要砸嵇康的琴，谁都劝不下。对嵇康，那琴可比命还重啊。喝酒动拳脚，实在是罪过。我最鄙视喝酒撒野的人了。有一次。我在酒楼里喝酒，不小心碰翻了隔壁的桌碗，对方抡起了钵头大的拳头，那人长得比嵇康还魁伟，嵇康身长七尺八寸，而我只有六尺。我厚着脸皮说“鸡肋不足安尊拳。”对方的拳头于是闷声而回。化干戈为玉帛，你看结果多好?我们那个朝代，除了向秀，全中国的人好像都在喝酒，可并没有人真正懂酒。曹操说，“何以解忧，唯有杜康”。豪迈?拿酒来作解忧之物，太也没趣。要我，就写成“何以有忧，唯无杜康”。我真想给他们说说这个道理，但我实在懒得动嘴皮子，特别是喝酒时。很多年之后，我真的写了篇《酒德颂》，可惜他们死的死，散的散，做官的做官，注庄子的注庄子，都没福气看到。

打铁

没聚会时我就去打铁。

史料说我二十年无喜愠之色是瞎说，简直白口讲夜话，我的脸难道是铁打的?但史料说我善锻倒是不假。我喜欢打铁。

木生火，火克金。五行相生相克。再硬的东西总会有另一样东西让你变软。看着一块黑铁，在炭火中一点点变色，悄悄柔软，然后通体透明。那种纯，那种剔透，玉和玛瑙根本没法比拟。这个时候，牢骚、不平、块垒和仇恨消失了，我的内心变成了一只空空的杯子。

我不打锄镰铲耙，也不铸刀剑钩戟。我做出来的东西奇形怪状，谁都没见过，没人叫得出名字，也没人知道它的用处。一件东西，如果有名字，就有用途。有用途。就有底价。我的东西没名字，无用途，所以无价。因为无价，所以我从不出售。当然，也从没人来跟我谈过价。

我在洛阳城外搭了个破棚，支好家伙，却缺个帮手，拉风箱的。我就叫上了向秀。向秀只干上一天，就死活不肯了。因为拉风箱就看不成《庄子》。但就是那天，发生了一件事。来了个人。

我认识那个人，他叫钟会。他爸叫钟繇，他还有个哥，叫钟毓。他爸是个不小的官，谣传字写得好。字谁不会写啊?他和他哥都“少有令誉”，“少有令誉”的原因是挺会说话。史料记载的有两次。一次是他爹带哥俩去见皇帝，当时是曹丕，都是初次见皇帝，同父也没异母，哥俩反应大异，一人满头大汗一人滴汗未出，丕也奇怪，就挨个问了。钟毓答：“战战惶惶，汗出如浆。”钟会答：“战战栗栗，汗不敢出。”另一次是哥俩一块偷酒喝，又搞出个不同。毓是拜而后饮，会是饮而不拜。酒藏在他爹的枕头边，装睡的钟繇就睁眼问了。哥说：“酒以成礼，不敢不拜。”弟说：“偷本非礼，所以不拜。”这不绕口令吗?可我们那会兴这个。一个人有没有才干，德行怎么样，主要就看你会不会说话。

我以为他是来买东西的。我那些奇形怪状的东西放在铺子上，从来就没有人理睬，这让我挺没趣。现在来了人，我是挺高兴的。如果他叫得出名字，那东西就

送他，我分文不取。但他显然对我的东西不感兴趣。这让我很失望。事后才知道，他是来拜会我的。拜会就拜会。打小偷酒喝的家伙，或许能成个不错的朋友。可他带那么多人来干嘛?乘肥衣轻，宾从如云，打架啊?带了也就带了，那你说话啊，总得先打个招呼不是?可他没吭声，干站着看我打铁，连个屁都没放。又不是我来拜会你，那你爱站多久站多久吧。我就埋头打我的铁。向秀看看我看看他也只好埋头拉他的风箱。铁在火中一点点变色，终于通体透明，我把它捞起来放到铁砧上，举起了十二磅的大锤。他挺没趣，转身欲走。我也挺没劲。忍不住就奚落了一句：“何所闻而来?何所见而去?”他回过身答了一句：“闻所闻而来，见所见而去。”然后真的走了。我问得挺刁，没想到他接得更妙，简直天衣无缝。

因为这一接，我的心像黑铁一样软了。

我喜欢上了钟会。

但我们一直没有成为朋友。

阮

我第一次看见阮，是在服母丧期间。

姑妈带来一个婢女。阮就在婢女的手上。它看上去挺像琵琶，但它不是琵琶。它的音箱是圆的，柄是直的，四弦，十二柱，当然不是琵琶。我活这么大岁数，还从来没有见过我不会玩的乐器。我被阮迷上了。婢女是个胡人，鲜卑族，长得很美。当然，这些都是我后来才知道的。那时我的眼里只有阮。其实那时它还不叫阮，婢女虽然玩得娴熟，但也不知道该叫什么。阮的名字是我后来取的。因为我觉得自己可能是第一个玩这种乐器的汉人，所以我给它取了个跟我一样的名字：阮咸。谁知后人叫着叫着自作主张把它简化成了阮。

阮到我手上后发出了更加悦耳的声音。婢女就把阮送给了我，顺便也把身子给了我。作为阮的陪嫁品，婢女当然得留下来。我有点犹豫。婢不婢女我不在乎，胡不胡人我也不在乎，但我不知道其他两个人在不在乎。这两个人，一个是她的主人，我的姑妈；另一个是她未来的女主人，我的老婆。我就找阮籍商量。

阮籍是我叔父。我们阮家世代儒门，不知怎么的，却忽然出了俩个风水尾巴，老的不尊，小的不恭，正好臭味相投。什么以手作杯、与猪共饮啊，什么七月七晒犊鼻裤啊。反正他干的那些混帐事总有我的份，我拉的那些屎也总少不了他的臊味。时人称我俩为大小阮。阮籍有个儿子叫阮浑，看见我俩整天吃吃喝喝声色犬马，很羡慕，也想作达，来向我求教。我就给他出了个馊主意。第二天，他学着他老爸的样，也醉酗酗地躺到了当垆酤酒的邻家美少妇的身边。结果阮籍把他吊起来打了一顿。一边打一边骂：没出息的东西，你以为你是阮咸吗?你以为达是这么容易学的吗?

阮籍很仗义，答应替我与那俩内眷交涉。

我姑妈本来是答应了的，谁知事到临头却变了卦。

那天我戴着重孝在里屋陪客人喝酒吃肉，阮籍气急败坏地跑了进来：快，快，你姑妈把她带走了。

带走就带走吧。因为我看见那把阮好好的还挂在墙上。

阮籍一把拉起了我：快去追。人种不可失。

他已经在门口拦下了两匹客人的驴，不是驴就是骡。

就这样，那个人种硬是被他从我姑妈(他妹子)手里抢了回来。我的“重服追婢、累骑而返”，成了后来的传奇。

胡婢那时的确已经怀了孩子。就是后来我的二儿子阮孚阮遥集。名字是阮籍取的，“孚”通“胡”，“遥集”典出鲁灵光的《殿赋》句：胡人遥集于上楹。

我不知道阮籍干嘛对胡婢肚皮里的孩子那么感兴趣。总不会是他偷偷下的种吧?

管他呢。这个老杂种。

我感兴趣的是阮咸。一种全新的以我的名字命名的乐器。

什么“嵇琴阮啸”，什么“广陵散”，跟我的阮咸比，都是狗屁。

排调

聚会时，我常常是最后一个到的。

什么事都有个先来后到。后到的自然就是取笑的对象(我们那会管取笑叫排调，吴越方言后来有个词叫调排，大概就是那时的排调)。加上我又是七贤中最小的(我小山涛29岁，小阮籍24岁，比嵇康、刘伶、向秀、阮咸他们也要小10岁上下)。他们就更加得寸进尺了。

阮籍翻着白眼说：“俗物已复来败人意?”其他人都醉酗酗地看着我，一脸坏笑。笑得最开心的是向秀。这个书呆子。我知道在我来之前，他也刚刚被排调过。他一天到晚都捧着《庄子》，唯恐别人不知道他是个读书人似的。我们喝酒都袒胸露腹，但他是不被允许的。他要一袒，阮咸就会没完：你干嘛?晒书啊?

我说：“卿辈意，亦复可败邪?”这话让他们听着舒服，于是坏笑都变成了得意。

“好了好了，快上你的酒吧。”刘伶说。

我知道他们都在等着我的酒。我来得迟，就是给他们买酒去了。他们能把酒品出个三六九等，但都买不起酒。我天天拿上等美酒供他们，他们却一口一个“俗物”呼我，实在是不厚道。

好酒难道是天上掉下来的?好酒是银子换来的。可他们偏偏就恨银子。他们从不提钱，好像提一下也会脏了口似的。我哥王衍也这样。我嫂不信，有天早晨让仆人用铜钱银子把床团团绑了起来。我哥醒过来，才发现自己让钱给堵死了。你知道他怎么办，他在床上喊：夫人。快把这些阿堵物给我挪开。就是没提钱。

跟他们相反，我喜欢钱。我太喜欢钱了。别人有了钱，爱购田置地修宅纳妾什么的，我不，能变现的我都变现。我就喜欢白花花的银子、黄灿灿的金子，甚至黑乎乎脏兮兮的铜钱，看一眼都让人心痛。我的书房和卧室都挖了地窖凿了暗壁。里面装的都是现钱。这样我写起五言诗跟老婆做起爱特别踏实。我每晚上床前的功课就是数钱。我自制了一整套牙筹。分大中小三等，三等又各分三级。牙筹是我老婆发明的，很管用。老婆也喜欢干这事，于是每天晚上我们俩都这样卿卿我我地凑在油灯下数钱。对了，“卿卿我我”这个成语就是这样来的。

除了俗物，我还有个外号，叫小李子。也是他们取的。事情是这样。

我家的园子里有一棵好李。是我爷爷的爷爷种下的。一年结两次果，果特别甜。自家吃不完，我就让老婆拿出去换银子。但是这么好的种子哪能给别人呢?这事让我很发愁。老婆又出了个好点子，把核弄坏。的确是个好点子。但要把核弄掉又不破损李子，做起来可不容易。我老婆发明的牙筹又一次派上了用场。为了封住口，这事我们是背着仆人们偷偷在书房里卿卿我我干的。但事还是泄了出去，最后传到了七贤耳里。就此落了笑柄。

李子坏过事，也成过事。

本来七贤是没我份的。事情是这样。

我父亲王浑，当时还没去凉州任刺史。他跟阮籍相交，这个青白眼常来我家玩。本来他是从不搭理我的。有次我和伙伴们在路边玩耍。道旁有一株李树，结满了果子。其他人见了都嘴馋，争相上去攀摘，只有我没动。凑巧阮籍路过，就立住问我，为什么不一块去摘。李子我吃得多了，我知道全天下的李子都没王浑家那棵好吃。但我犯得着这样跟他说吗?我就信口开河了一句：“李在道边而多子，必苦李也。”就这么一件烂事，阮籍把我当成了神童。这之后，阮籍来我家就不找我爹找我了。我以为这事会让我爹挺没面子，谁知相反，我爹觉得挺有面子，逢人就提这事。

后来嵇康他们在竹林里搞七贤。凑来凑去，只有六贤，阮籍就荐了我。一提那件烂事，其他人居然都知道，于是就表决通过了。后来的事实证明，阮籍看走了眼。但已经晚了，生米早已煮成熟饭。

除了阮籍，其他人可不想让我走。排调当然是一个原因，酒也是。但最主要的原因不在此。

看得出来，他们是打心眼里喜欢我。

俗和雅从来都是一对弈生兄弟。就像我和我哥，嵇康和嵇喜。

因为有我这个俗物在，竹林七贤显得更贤了。

山公启事

竹林不可能是我的归宿。它只是我人生长途中一次小小的驻足，一段意外的插曲，或者，一个温暖的梦。我清楚我的归宿在哪里。官场。龌龊的官场。如履薄冰、如临深渊的官场。

我穷怕了。我不想再受穷了。一个没有穷过的人是理解不了穷的意思的。穷难道仅仅关乎一日三餐饥寒饱暖?穷会侵食一个人的自尊，让你趴在地上，变成一条狗，变成一只蚂蚁。

就是因为穷，我的结发妻子离开了我。

“忍饥寒，我后当做三公，但不知卿堪做公夫人不耳!”这句话她已经听了二十年。三十而立，我还趴着。四十不惑，我却越来越惑。难道到五十知天命时，我还要拿这句话来哄她吗?

“我饥寒够了，那个公夫人你还是留给别的女人吧。”她没说。她是偷偷离开的。但是，我听见她说了。

我不图功名利禄，我也不求清史留名，我只想捞回做人最起码的自尊。自从她离开我之后，我连做梦都想着这么一天：一个毫不相干的人跑去跟她说。山涛做了三公。她也许还在忍受饥寒，也许已经做了三公夫人(希望如此)。但这个是不重要的，重要的是山涛说过也真的做到了。

四十岁时。经朋友举荐我终于进入了官场。郡主薄，一个小得不能再小的官，离三公还很远很远。但机会是熬出来的。朝巾正在酝酿一场巨大的阴谋。司马昭之心，路人皆知。我的机会就在司马氏。出来，重新进去。我赌了一次。

从出来到重新进去，中间就是竹林。

肆意酣畅，纵酒昏醉。有很长一段时间，我忘记了我的使命。我以为我跟他们是一样的。我以为七就是一，一就是七。但我错了。有一天，司马懿真的把曹爽杀了，我的酒彻底清醒。乐不思蜀与逍遥世外到底是两回事。我离开了竹林。

后来就发生了嵇康给我写绝交书的事。再后来，嵇康被杀了。

我把自己关在屋子里，喝了几天几夜的酒。自从离开竹林之后，我就戒掉了酒。通过酒，我又回到了竹林。嵇康，阮籍，刘伶，向秀，阮咸，王戎。一张张脸孔在我眼前晃。是我背叛了他们吗?从来就没有约定。官。或者不官。没人提过。但不提又能说明什么呢?真正的约定从来就不需要言辞。我开始怀疑自己。竹林，官场，对我来说，到底哪个才是更真实的内心呢?我会不会穷其一生在做一件错误的事情?

嵇康死了。死得慷慨悲壮。还没开始，就戛然而止。一种最令我神往的死法，却又是我最不可能选择的一种死法。

嵇康真的不想做官吗?死之前，稽康说“广陵散于今绝矣。”嵇康想说什么?他在叹息他的雄心、抱负和一腔热血最后让他走到了事情的反面?嵇康的内心是寂寞的，无人可以抵达。在死之前，嵇康还说了另一句话：“巨源在，吾不孤矣。”他又想说什么?我举荐他。我没错。他跟我绝交，他也没错。其实他不是跟我绝交，他是通过这样一种仪式，跟假惺惺的司马氏、跟龌龊的官场、跟这个错误的时代绝交。他知道我懂。但仪式是有效的，仪式有仪式的尊严，谁都必须维护(其实司马昭也并不想杀嵇康，杀杀他的傲气倒是真的。绝交书构不成罪，什么协助毋丘俭反叛更是空穴来风，司马昭心如明镜，他知道钟会在捣鬼。但三千太学生出来求情，味儿就变了，假戏只好真做)。嵇康并不想死。至少死不是他的初衷。他不是为自己死的，他的死关乎我，关乎七。但问题是现在，他已经为我去死，所以，接下去，我只能为他去活，毫无选择，如同我无法选择时代。

我又一次戒了酒。因为嵇康，我的内心变得坚如磐石。因为嵇康的死，我在肮脏的官场走得更加义无反顾。

与嵇康不同，我活得很长命。从四十岁开始。我大器晚成地做了三十多年的贰臣。从司马师做到司马昭再到司马炎。我做过的官有郎中、尚书吏部郎、行军司马、大鸿胪、奉车都尉、冀州刺史、侍中、吏部尚书、太子少傅、左仆射。钟会和裴秀争权，我左右逢源。司马昭立嗣，我把宝压给了司马炎。作为一个三朝重臣，我得承认我是个大滑头、老好人、两面派、投机分子。但为官几十年，我从没收过一分钱，从没害过一个人，从没进过一句谗，从没动过一次私心。在任职最长的吏部，我举荐了数不清的人才，虽不敢自夸“遍及百官、朝野无遗”，但每举荐一个，我都会白纸黑字写下评论，就是时人所谓的“山公启事”。说没说对人，看没看走眼，每个人都是我的镜子。我活得很累，但我坚持下来了。因为我相信，如果嵇康是我，他也会这么做的。

还有一件事不能不说。在嵇康死后十八年，我举荐了他的儿子绍。这是我处心积虑想做的事，虽然嵇康从没托付。要说动私心，这是唯一的一次。用这么多次公心换一次私心，总可以原谅吧?但嵇绍没有辜负我，他做了全天下最忠心的臣子，八王之乱时绍以身护帝被乱箭射死。那身血袍，惠帝穿了很多年都没肯换洗。我认为嵇绍用另外一种死法延续了嵇康的生命，但这只是我的理解。

因为。我不知道这个结局是不是嵇康愿意看到的。

酒

我的母亲死了，就要下葬。我很悲伤。但我必须忍住眼泪。我不想做一个孝子。司马氏以孝治天下，我知道他们就等着我做一个像模像样的孝子，然后教化普天下的读书人。

我吃完一只肥肫，喝完两斗酒，开始念悼词。“穷矣!”只一句，咽下去的眼泪冲口而出。白绢上开出了腥红腥红的梅花。

我母亲在世时常跟我说。滴水之恩当涌泉相报，曹魏于我母子恩重如山，司马狼子野心，你万不可认贼为父为虎作伥。我恨司马氏，但我不是嵇康，我是个胆小鬼。

我怕司马昭，他看臣子的眼睛就像主人看笼子里的鸡。我不想进笼子，我躲到了山阳城外的竹林里，喝酒，裸泳，长啸。可还是被他给逮着了。“别跟我捉迷藏了，出来做官吧。”我真想把嵇康的《与山巨源绝交书》拿给他看。但我没有，是没敢。我怕成为第二个何晏、第二个王弼(那时嵇康还没死)。就这样。我认贼为父为虎作伥，做起了司马昭鞍前马后的大司马从事。

我只做他给我的官，不做事。他也并不图我做什么事。他需要的只是一个名叫阮籍的名士的摆饰。

摆饰是不会说话的。我就装聋作哑。不说话。只喝酒。但钟会他们偏偏想让我说，以便找点茬抓个把柄，我就东拉西扯，言及玄远。如果我真是个哑巴就好了。但我不是。有一次在宴会上，我闷头喝着喝着就醉了。嘴再也管不住舌头。我说了很多话，把平时憋着想说又不敢说的话都倒了出来。我甚至把手指头指到了钟会的鼻子上：我看出来了，你迟早必反!你这个生了反骨的蚊子!(我是指着和尚哭秃驴，可谁知钟会后来果然反了。)满堂都变了色。第二天钟会哭哭啼啼地告

到了司马昭那里。不想司马昭却哈哈大笑起来：谁说阮嗣宗不会臧否人物啊?他醉了。

原来，酒可以壮胆，可以让你成为另一个人。说你不敢说的话，做你不敢做的事。原来，酒还可以避祸。没人会跟一个喝醉酒的人计较，包括司马氏。你根本不用为自己醉后的言行买单，因为那是另外一个人。

从此之后，我脱胎换骨，变成了一个真正的酒鬼。我不再惧怕司马昭了。在他面前别人是“坐席严敬，拟于王者”，只有我“箕踞啸歌，酣放自若”。有一次，我袒胸露乳地跑到朝堂上跟司马昭说，那个步兵校尉给我去当吧!谁都知道这是个武官的职位。谁都知道我是个手无缚鸡之力的书生，但这有什么关系?我听刘伶说那边的厨房里存有三百斛上好的美酒。司马昭答应了。这之后我做了不少的荒唐事。邻家少妇有美色，当垆酤酒，我与王安丰常从妇饮酒，醉便眠妇侧。兵家女有才色，未嫁而死，我不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。诸如此类，不胜枚举。这些事都传到了司马昭的耳朵里，他却一点都没有责备的意思。非但没责备，好像还很欣赏。这一欣赏，就惹出了事。司马昭爱屋及乌，替他儿子看上了我女儿。这还了得?对付他，我没有别的武器，只有酒。第一次是司马昭亲自出马，见着了我的面，但没说上话。因为我醉了，抱着酒瓮卧于大堂。后来三次是叫钟会来的。再之后来的人变成了使者。都见着我了，却都没说上话。戏演了60天才结束。我不知道他是烦了、恼了，还是知难而退了，要不就是忘了吧。反正之后这事再也没提起。

时间是一种很怪的东西。慢慢地，我不恨司马昭了。不行，他灭了我恩公家的门，篡了我恩公家的权，我怎么能不恨他呢?但我再留恋都没用，恨不见了。就像胃里的酒一样，就像青草蚊子咬过的饼一样，就像自己长了脚一样，恨消失了。

时间的确是一种很怪的东西，它还喜欢作弄人。饼消失了，可蚊子还在。蚊子永远是蚊子。

嵇康被害后的第二年，司马昭把我叫到了一个笼子一样的房间里。他给了我一支笔和一叠纸。“我想让小曹给我晋封晋公，你给我写一个《劝进箴》吧。你爹不是给曹操写过一个吗?”

房间里没有酒。我又变成了那个胆小鬼。司马昭又变成了鸡和鸡笼的主人。

司马昭当上晋公那天，百官都去朝贺。我没去，我在家里喝酒。

这是我最后一次喝酒。

白绢上又开出了腥红腥红的梅花。

《思旧赋》

有一个人必须活下来。这个人就是我。向秀。

嵇康被杀之后，我“举郡计入洛”。司马昭奚落我：“闻君有箕山之志，何以在此?”我无耻地回答说：“巢、许狷介之士。不足多慕。”

沧海桑田。苍狗白云。我终于屈辱地活了下来。

每个人都有自己的使命。作为竹林七贤中最不达、最没个性、最乏善可陈的一个人，我也有我的使命。我的使命就是，在很多很多年之后的这个黄昏，经过山阳旧居，然后写下这篇《思旧赋》。

《庄子》总会有人去注。但《思旧赋》无人可以替代。

我几乎每天都在写，一稿撕了又是一稿。广陵散绝了，可许多东西不该归于尘土。我想写下七个人的聚会是怎样风云际会的，又是怎样曲终人散的。我想写下一个人是怎么慷慨赴死的，另一个人是怎样背负罪名来担当道义的。我想写下七个人是怎样心领神会又各自寂寞的。我想写下友谊是怎样超越心性和志趣的。我想说，每个人只能选择一种活法，直面、逃避或者苟活，但对生命来说，一种活法或者一种死法是远远不够的。我想说，贤是唯一的，所以一就是七，七就是一。

但最后，我又写出了什么?