他如果活到现在，也会自杀的

●文言 子

他如果活到现在，也会自杀的

至少在今年，我没打算重读川端康成的作品，有天下楼拍石榴花，想起川端写过一篇《石榴》的小说，回到家，便从书柜找出他的小说集，读了那篇小说。书既然找出来了，也就不想急着放回去，于是读完正在读的书，便开始重温川端。先是《我在美丽的日本》、《临终的眼》、《文学自传》，接着是《雪国》、《古都》、《名人》。读《雪国》时，我用铅笔在书上作了一些记录：

川端的叙述很美，很细腻。

读到这里，有些伤感，很想找个人说说话，不想读下去了。

写到这里，川端才说明接站的是驹子。

川端在这里才开始交代驹子的身份，故事出来了。

完全被川端文字里的气息迷醉。

太喜欢他文字里的气息。

驹子深爱着岛村，但像岛村说的那样：徒劳。

洁净的驹子。

叶子爱着行男。

驹子意识到自己在爱情上的悲哀，但她实在太爱岛村了。

《雪国》的描写太优美了，对自然的描写，像一幅水墨画，能让人闻到冬天、秋天的气息，闻到森林、溪流的气息。

上次岛村是冬天来，这次是秋天。

川端反复用这个意象，象征着虚无，让人想起“水中月，镜中花”的虚无。

这么干净啊，穿在身上的绉纱也是洁净的。

这场大火意味深长，烧毁的是蚕房，死了的是乡村姑娘叶子，把古老的传统烧尽烧光了，包括叶子这样的乡村姑娘。

以上是我在阅读《雪国》时记在书上的点点滴滴。

川端是一个热爱传统美古典美的作家，在《雪国》、《古都》、《名人》里，川端都在哀叹传统美的消逝；川端也是个热爱大自然的人，他描绘大自然，读着让人身临其境。我一直偏激地认为：一个不喜欢大自然的人，一定是个无趣的人，也是个缺乏情操的人。川端是哀伤的虚无的，也是优雅的古典的。

让人难以理解的是，川端在《我在美丽的日本》、《临终的眼》里都说到了讨厌自杀，但他最终还是选择了自杀。

《临终的眼》里，川端说：

——“我讨厌自杀的原因之一，就在于为死而死这点上。”

——“一个人无论怎样厌世，自杀不是开悟的办法。不管德行多高，自杀的人想要达到圣境也是遥远的。”

《我在美丽的日本》这篇美文里，川端再次重复了这句话，这一年，离他自杀的时间已经很近了。

川端的自杀，有人说是他一生的虚无感，也有人说是他老了写不出作品，但在以上两篇散文里，我们可以看到，川端是不赞成自杀的，甚至看不起自杀者，尤其是看不起芥川龙之介的自杀。但他，最后还是选择了自杀，也许大家认为的两种因素都有，但我认为，川端在高龄选择自杀，是他越来越不喜欢这个世界了。这个虚无、哀伤、优雅的作家，他想留住日益消逝的传统美古典美，但这个世界的变化不是他留得住的。在雪中缫丝、织布，在雪水里漂洗，在雪地上晾晒，从纺纱到织布，一切都在雪中进行，这是《雪国》里久远的传统。《古都》里的太宰郎不再好好经营他的绸缎店铺，是因为传统布料受到冲击，他的消极，是对现代工业的抵抗。《名人》里的秀哉名人，在一生的告别赛中，面对围棋新的规则，也只能败给比自己年轻许多的大竹七段。这三篇小说，是川端怀念传统美古典美的哀歌，也是挽歌。这个世界，越来越与他追求古典美的心愿背道而驰。低级趣味生根发芽，人们也热衷于在低级趣味中享乐。

好些人是可以在平庸、庸俗，在低级趣味中如朽木一般活着的，但有些人，是不能苟活的，因为他们对自己的心灵和精神有着更高的寄予。川端如果能够活到今天，也会自杀的。今天，所有的传统美古典美，已经消失得快一点不剩了，机械和工业取代一切。这，是谁也挽留不住的。