非专注性“热爱”

●文 任芙康

于我而言，三年五载，都难得进一回剧场。前些天，却参与戏剧家协会一个活动。本来隔膜，偏去掺和，从戏剧角度说，含着一点幽默的误会吧。但堪可自嘲的是，虽不熟悉戏剧，但我热爱戏剧。只不过并非进剧场，而是读剧本。如此方式的“热爱”，屈指算来，已有四十余载。

“文革”起事时，我初中毕业，浑身是劲，像患了多动症。每日满城寻书，斩获甚丰，包括配齐数位现代名家选集。读《沫若文集》中某篇文章，说到话剧《屈原》。婵娟斥责宋玉：“你是没有骨气的文人。”郭氏创作之初，写下此句，颇觉解恨。等到正式排练，一位饰演小角色的演员，却以金石之言，改为“你这没有骨气的文人”。前句之“是”，只是单纯的叙述；后句之“这”，则为不可置疑的判断。仅动一字，令沫若惊佩不已，尊该演员为一字之师。记得当时读到此处，我亦摹仿话剧腔调，试着将两句台词对照诵读。三遍之后，无论语气、意味，皆念出明显的区别。

于是通读《屈原》。掩卷之余，欲罢不能，又读了《蔡文姬》等剧。此后寻书，开始有意识地搜罗各类剧作。朱生豪翻译的《莎士比亚戏剧集》，印于1960年困难时期，纸质低劣，等同草纸，又竖排，又繁体，但并未减弱阅读兴味。几位同学玩伴，三九天下河冬泳，到得岸边，解衣一刻，竟现身胆怯之辈。我便教唆众人，套用莎剧中哈姆雷特的精典句式，再辅以揶揄的目光：“脱？还是不脱？”

生于蜀国，竟从小抵触刺耳的川戏，却又阅读无碍，喜欢其润眼的戏本。有出折子戏，已忘剧名，说一老财，常贪杯误事，遭夫人严管。……