成功的秘诀就是多读书
——著名作家二月河谈读书成才

_申 军

4月22日下午，容纳2000人的鹤壁市人民会堂座无虚席，鹤壁供电公司50名电力员工有幸聆听了著名作家二月河的演讲，本人也有幸同当地新闻界朋友一起与全国人大代表、国家一级作家、河南省作协名誉主席二月河进行了零距离交流。

二月河深厚的文学功底，虚怀若谷的大家风度，友善亲和的态度给我留下了深刻印象。于是，我用了两天时间将二月河的录音整理后献给电力系统的读者朋友，愿二月河的读书成才秘诀能给我们以新的启迪。

二月河：妙论艺术创作与历史

演讲中，二月河说，4年前，我在深圳跟金庸先生有过一次会晤。当时主持人问我，你喜不喜欢金庸先生的书，我说，有的喜欢，有的不喜欢。比如《鹿鼎记》写的是发生在创造中国封建社会最后一次辉煌的康熙皇朝时期的事。这么大的历史题材，他却写个小流氓，这是我不喜欢的地方。后来主持人又问金庸先生，你喜不喜欢二月河的书？结果金庸先生想都没想就说，二月河的书我都喜欢。他的回答多少让我有些狼狈。因为我是军人出身，说话做事有点粗。

二月河说，金庸是个天才，我二月河只是个人才。当时，主持人问我怎样评价金庸、王朔和我自己。我说，金庸是个天才，王朔是个鬼才，我二月河是个人才。我说金庸是天才并不是奉承，因为他的武侠小说在武侠领域里有突破。我认为在一百年内，上苍不会再赐给我们一个金庸。我们中国的武侠小说最早可以追溯到《史记游侠列传》，那是司马迁写的关于冷兵器时代剑客的历史报告文学，带有一定的文学色彩。过了一千年，出现了唐代传奇小说。又过了几百年，才有了明代的公案小说，也就是一群侠士保护一个清官。然后又过了几百年，才出现了金庸、梁羽生、古龙的新武侠小说。所以，怎么能指望在一百年内会有新突破呢？

天才与人才不同的地方在于，人才要脚踏实地。金庸的小说呢，行文恣意汪洋，天马行空，不考虑现实问题。例如，桃花岛上的仆人领不领工资？杨过和小龙女住在古墓里，外面还有全真教一群敌人包围着，吃喝怎么办？这些金庸都不考虑。小说里蕴涵的浓郁人文思想和博大的人文关怀令人深思，而曲折的故事情节更是紧紧抓住读者的心，让人明明知道不是真的但还是忍不住受到吸引。这难道不是天才么？我二月河不是天才，所以就不能像金庸那样写小说，就必须脚踏实地去思考当时的社会生活是怎样的，当时的人是怎样的，当时的气氛如何，怎样利用历史与艺术的双重整合让读者得到艺术享受。

二月河说，我写的是小说，不是史料的白话翻译。拿《康熙大帝》来说吧，我的案头就有厚厚一大本《康熙起居注》，他每天早上什么时辰起床，什么时辰换什么衣服，什么时辰接见大臣，甚至连进厕所这样的小事，都有详细的记载。如果把这本起居注拿过来翻译成白话，对我二月河来说就像喝凉水一样简单，但有哪位读者愿意看这样的东西呢？历史小说一定要源于历史而高于历史。我必须把它写得像小说，才能够吸引读者，与读者产生共鸣。

为什么要把康熙称作“大帝”。姚雪垠先生不同意“康熙大帝”的叫法。他说“大帝”是伟大的意思，是“great”，而中国没有“great”这个词。康熙8岁登基，15岁擒鳌拜，19岁平定三藩之乱，23岁开博学鸿儒科。他下令绘制了中国的第一张地图——《皇域全览图》。这就给中国版图一个法律上的肯定。他3次亲征准噶尔，平定了新疆，他还是中国历史上第一个解决台独问题的皇帝。除此之外，他本人通7门外语，数学、音乐、医学、书法、诗词，都可以和当时的顶尖专家学者媲美。曾亲自种出双季稻，并大力推广。所以，我要称他为“大帝”。

康熙是中国的潘多拉。康熙也有弱点，且都是致命的弱点。康熙在位年间，正是英国工业革命时期，也是俄国彼得大帝进行国内政治改革的时期，当彼得大帝疯狂修铁路时，康熙却下令关闭开放了二十多年的海外贸易。他没有认识到中国也要进行工业革命，也要进行政治改革才能更加强盛。

据史料记载，康熙也曾在广东、福建、云南、浙江设过四省海官，《红楼梦》里王熙凤的娘家就是做海官的。当时中国以一船船瓷器、茶叶、药材、香料和绸缎等物品，换回一船船银子，绝对是贸易顺差。如果开放的海关能够维持下去，如果中国当时能够跟西方工业革命接轨，那么我们中国现在会变成什么样子，很难预测。

二月河：笑谈读书与人生价值

演讲中，二月河谈起历史，谈起古代名著，谈起新中国成立后诞生的优秀文学作品时他口若悬河，知之甚广，引人入胜。在接受媒体朋友采访中，问起他“二月河”笔名的由来时，他神态宁静，意味深长地说：“我用笔名‘二月河’，有四层意思。一是在《康熙大帝》出版时考虑到写的是历史小说，用本名‘凌解放’，一历史一现代，似不相谐，就决定用一笔名。二是用‘二月河’，也与本名有相通之意。二月的冰河解冻，不正是‘凌解放’吗？三是‘二月河’里冰雪消融，暗喻改革开放、文学的春天来临。四是我原籍山西昔阳，儿时至今又生活于河南南阳，而山西、河南都有黄河流经贯通，用‘二月河’又寓意不忘黄河母亲的养育之恩。”

二月河：妙评“落霞”与“陨雨”

对于《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》系列历史长篇小说，人们习惯称之为“帝王系列”小说，而二月河却喜欢把它们称为是“落霞系列”。

二月河说，“落霞”二字取自唐朝王勃的诗句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，这是一幅多么富有诗意的画卷。康、雍、乾三朝的政治、经济、军事等方面得到了很好的发展，但同时也带来了文化发展中致命的劣根性、没落性，就像晚霞那种无可奈何花落去的惆怅。

在“落霞系列”之后，二月河曾构思过“陨雨系列”。他说，第一次鸦片战争和第二次鸦片战争是东西方文明在中国的激烈碰撞。这次碰撞散发出的巨大火花就像流星雨一样消失在夜空，像陨石一样散落在地球上。因此，被称为“陨雨系列”。二月河说，“陨雨系列”其实已经写了七八万字，但是后来身体不行了，不得不搁笔休息。“到现在晚上一想起里面的细节来就激情澎湃，夜不能寐。但看到自己孱弱的身体，就想起了中国的一句俗话：夜间想起千条路，清早起来还是卖豆腐。”二月河幽默风趣的比喻让采访气氛变得很轻松。

二月河：成功的秘诀就是多读书

“读书的作用是任何东西都取代不了的。”二月河说，“成功的秘诀就是多读书。读什么书？读感兴趣的书！不管读什么书，都要读得进去，跳得出来。把读书当做一种知识结构的完善，开卷就有益。要读经典的书，感兴趣的经典著作一定要沿着兴趣去读，沿着自己的兴趣疯狂地发展就是天才。”

二月河说，大家尤其是中青年人，要多读读历史书，深入地了解我们的历史。年轻人读书要杂，以爱好、兴趣、实用为主。读者要是有兴趣的话，一定要多读读《史记》、《汉书》，还要读范文澜的《中国通史简编》。读哲学的话，要读冯友兰的书。读文学艺术精品，四大名著一定要读，一定要读最优秀的图书。

二月河以他睿智、风趣、幽默的话语，独到的见解，犀利的视角，让世人见证了他深厚的文学功底，见证了他宽阔的大河胸怀。