后主与易安念国怀乡词比较

□王岩峻（河北大学图书馆， 河北 保定 071002）

“男中李后主，女中李易安，极是当行本色”（沈谦《填词杂说》），历来论词，“二李”常被并举。理由很简单：李煜词开豪放之先，李清照成婉约之宗，他们都是不同词风的代表。而且，“二李”的生活经历有极为相同的一面：宋灭南唐，李煜“臣虏”北迁，乐极生悲，自此词分前后两期；金亡北宋，清照飘零南渡，忧从中来，词亦自此判然两期。亡国破家之痛都使他们各自创作了许多的去国怀乡之词。而且一样地真挚沉痛、悲切感人。不过，普遍性中有特殊性，细细品味，他们所流露的情感意蕴有很大的差异。

一、对国破家亡的感受不同——忏悔与愤恨

宋太祖开宝八年，宋破金陵，南唐后主李煜肉袒就缚，“一片降幡出石头”。昨日一国之君，而今阶下之囚，果真“别是一番滋味在心头”：

四十年来家国，三千里地山河。风阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈！

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。（《破阵子》）

“几曾识干戈”，一方面表明南唐美丽富饶、邦安国泰，另一方面又表明了后主只顾享乐而缺乏远见。而后者正是他误国失国的根本原因。可惜梦醒太迟：“江南江北旧家乡，四十年来梦一场。……兄弟四人三百口，不堪回首细思量。”（《渡中江望石城泣下》）这已是国破家亡之时。亦可惜悔悟太晚：当初潘佑尝数谏后主万勿“取则奸回、败乱国家”，否则“不及桀、纣、孙皓远矣”，后主怒而系狱潘佑、李平，结果佑自刭，平亦缢死。至降臣徐铉往见后主，“后主相持大哭乃坐，默不言，忽长吁叹曰：‘当初悔杀了潘佑、李平。’”（王《默记》）这早已是归为臣虏之后了。“违命侯”一段生活的“消磨”，更使他深深悔疚，而这正是他后期思故怀国词的感情基调。

读一读易安的念国怀乡词，我们体味到的是另一种感情基调：

永夜厌厌欢意少，空梦长安，认取长安道。为报今年春色好，花光月影宜相照。

随意杯盘虽草草，酒美梅酸，恰称人怀抱。醉莫插花花莫笑，可怜春似人将老。（《蝶恋花》）

据张端义《贵耳集》：“李清照南渡以来，常怀京洛旧事。”“京洛”并举，代表北国故土，此词以洛阳风俗深隐自己的故园之思。去国怀乡，后主、易安，莫不如斯。但不同于后主的是，易安的乡愁之中有一腔愤懑在。“厌厌”即是烦恨。为什么克复神州，“认取长安道”竟成“空梦”一场呢？李清照诗云：“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨。”（《诗人玉屑》引）王导为晋南渡后丞相，当时有过江人士会于新亭而叹曰：“风景不殊，正自有河山之异。”皆相视流涕。惟导愀然变色曰：“当共戮力王室，克复神州，何至做楚囚相对！”（《世说新语》）晋人南渡时，大将刘琨留于北方，且与亲故书曰：“吾枕戈待旦、志枭逆虏。”（《世说新语》注引）清照引东晋旧事，实际谴责宋室“南渡君臣轻社稷”，对其偏安江南一隅、无心恢复中原表现了极大的愤慨。所以念王导、忆刘琨，甚至怀念“项羽”，无不流露了人老异乡之悲与空梦长安之恨。显然，这与后主一味和泪疚悔所唱者并非同一旋律。

二、“悔”与“恨”的流露方法不同——泪与酒

李后主荒淫误国，就他自己而言，不仅有所醒悟，而且深自悼悔，但这种疚悔之情在他的后期词作中并未有一字正面道出，他的“悔”，始终是从那无尽无休的泪水之中流露出来的。辞庙之日，愧对先主，惭见宫娥，无语凝咽，“垂泪”而已（《破阵子》）；渡江之时，“吴苑宫围今冷落，广陵台殿已荒凉”，己一失足而遗此千古之恨，面对最后一眼中的破碎山河顿时涌起无限疚痛：“云笼远岫愁千片，雨打归舟泪万行”（《渡中江望石城泣下》）。俘囚生涯中，那泪水便是亡国哀思的最好寄托：“人生愁恨何能免？销魂独我情何限？故国梦重归，觉来双泪垂！”（《子夜城》）思故怀旧，痛定思痛，更是泪如泉涌：“多少泪，断脸复横颐！心事莫将和泪说，凤笙休向泪时吹，肠断更无疑。”（《望江南》）这是悔恨相煎、痛不欲生者的形象写照。因悔而生泪，泪中有悔，悔在泪中，无尽之泪早已成无限之悔的化身，悔与泪融而为一了！难怪后主与亲故书时自诉曰：“此中日夕，只以眼泪洗面。”靖康之乱，徽、钦被金人所掳，这是宋人的奇耻大辱，清照又何能例外！恨金人肇乱中原，荼毒生灵，她恨国远家遥，思归不得，更恨“南渡君臣轻社稷”、“直把杭州作汴州”。然而，这种愤懑之情，清照并不是通过过多的正面描写来发抒和倾诉的。她的家园之痛与心头之恨往往都流露于她醉酒强乐的形象描写之中。且看她南渡后所作之《鹧鸪天》：

寒日萧萧上锁窗，梧桐应恨夜来霜。酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。

秋已尽，日犹长，仲宣怀远更凄凉。不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。

此调着意于一个“愁”字，但细细品味，“仲宣怀远”是一个中心句。汉西京扰乱时，王粲尝于当阳登楼远眺，抒发他滞留异地悲旧乡、涕横坠、心凄怆、意忉怛、气交愤的意绪情怀。而如许复杂的思想感情，清照以“仲宣怀远更凄凉”作了集中的概括，词结末二句陡起一个跳宕转折，词人通达了，反能随遇而安。清照意在效仿陶潜、李白之樽前篱下，以求解脱：“买花载酒长安市”（《青玉案》）；“酒美梅酸，恰称人怀抱”（《蝶恋花》）；“夜来沉醉卸妆迟，梅萼插残枝”（《诉衷情》）；“沉水卧时烧，香消酒未消”（《菩萨蛮》）；“酒阑歌罢玉尊空，青缸暗明灭”（《好事近》）。殊不知饮酒赏菊徒然添愁，“举杯消愁愁更愁”，酒，只能忘忧于一时，又何能解恨耶？

三、情感基调的成因不同——过失悲剧与境遇悲剧

易安的南国飘零无疑是一种境遇悲剧。金兵南下，君昏臣佞，国运多舛，无奈去故乡而“海角天涯，萧萧两鬓生华”（《清平乐》）；爱夫长辞，叹曰“葬毕，顾四维，余无所之”（《金石录后序》），嫠妇孀居，“路长嗟日暮”（《渔家傲》）；金石零落，书画遭劫，“人悄悄，月依依，翠帘垂”（《诉衷情》），精神一无所寄，茫然怅失中，“寻寻觅觅”，却又“冷冷清清惨惨戚戚”（《声声慢》）；晚来遭迫嫁且离异，“恨萧萧无情风雨，夜来揉损琼肌”（《多丽》）；他乡飘蓬，终非故土，更兼“点滴霖霪，愁损北人”（《添字丑奴儿》）。国耻、悼亡、孤恨、屈辱、乡愁，万般滋味集于一身，“难堪雨藉，不耐风揉”（《满庭芳》）。王粲曾感慨于异乡羁情，“虽信美而非吾土兮，曾何足以稍留”（《登楼赋》），而清照之遭遇更使她觉得乡情远过王粲：“仲宣怀远更凄凉”（《鹧鸪天》）。于是乡愁越发浓烈，可“故乡何处是”？乡愁又何能忘？答曰：“忘了除非醉！”（《菩萨蛮》）曹孟德曾豪迈地说：“何以解忧？惟有杜康！”（《短歌行》）但酣醉千日也有醒来之时，况怀乡之情，亡国之恨安可忘耶？又何尝忘耶！这一矛盾，正是她后半生词作中“恨”与“酒”不解之缘的关键所在。

四、思国怀乡的表现形式不同——魂牵梦萦、一晌贪欢与寻寻觅觅、触物生情

后主在位十五年，享尽了奢侈豪华，而其臣虏于宋至被毒死虽只三年，却尝够了屈辱苦痛。美好时光，一去不返，现实中既不可再，唯能寻之于梦。于是有记梦之词：

闲梦远，南国正芳春。船上管弦江面绿，满城飞絮混轻尘。忙杀看花人。（《望江南》）

闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼。（《望江南》）

一写上下酣乐的江南盛景；一写清秋时节的男女情思。美丽如画的南国风情使他怀念、慕追不已，以至于入梦，“梦里不知身是客，一晌贪欢”（《浪淘沙》）。过去的良辰美景和乐事是他孤苦、难堪之南冠客涯的唯一寄托，令他魂牵梦萦，亦因此而生无限的憾恨与哀伤：“多少恨，昨夜梦魂中”（《忆江南》）；“故国梦重归，觉来双泪垂”（《子夜城》）。寻梦、疚悔、泪垂，是后主思国怀乡词的记写模式和主要内容。

易安恋怀乡国之深情并不稍减于后主，不过她很少寄希望于梦游，因为“梦远不成归”（《诉衷情》），所以她确信，“梦魂无据，唯有归来是”（《青玉案》）。她始终以酒浇愁，试图摆脱家国之痛的煎熬，可是芭蕉夜雨碎人心，其声淅沥，不唤自来，实在“愁损北人”（《添字丑奴儿》）。况且，眼前之一景一事更易勾惹起异乡异客者的故园之思。感于景和时者有如《南歌子》：“旧时天气旧时衣，只有情怀，不似旧家时。”感于物和事者有如《菩萨蛮》：上片记事，“睡起觉微寒，梅花鬓上残”。花残了，也就该换了，于是想起了北国“插花”的习俗，下片首句顿生“故乡何处是”的悲慨。由叙事而写愁，触物生情也。

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。（《如梦令》）

“常记”表明词中所述乃少年喜乐，然而也正是“常记”二字，流露了作者的深深哀叹。过去的欢乐恰好是当前的忧愁，寻觅追述的是往日游踪，所感发的还是那一腔思乡之情。与其说清照易于感物伤悲，还不如说她对乡国的恋怀是无比的挚热与深沉。

五、对收拾旧山河的信心不同——绝望与期望

对南唐故国的雕栏玉砌，后主尽管念念不忘，但由于“愁恨年年长相似”（《谢新恩》），深悔自悼，因而其愁无限，“恰似一江春水向东流”（《虞美人》）；其恨无穷，“自是人生长恨水长东”（《乌夜啼》）。他哀痛的是自己失国太快，“别时容易”，长恨的是“见时难”，自己失国却不能复国。这种“长恨”哀哀欲绝，令人伤感、消沉。这也是绵绵无绝期的恨，消除不了的恨。如果说这“长恨”犹如一江东流春水的话，那么应该说其源头正是一股悔失故国之泉瀑，也是一种国破而无以复的绝望。这一绝望占据了亡国之君的整个心灵，直至被杀的最后一息。

后主是战争俘虏，他恰恰也是感情的俘虏，他不能与任何一个民族英雄、爱国志士相比。他的词风有沉痛豪放的一面，但他的感情也有脆弱悲观的一面。他的消沉与绝望非无来由，那亡国的一刹那，无疑正是他品格与意志的彻底披露和绝妙亮相，“十四万人齐解甲，更无一个是男儿”（花蕊夫人《口占答宋太祖述亡国诗》）。虽然这诗句写的是宋灭后蜀，然而宋灭南唐，其情景一样令他不堪回首。他只是一个了不起的词人，但却不是称职的国君、不屈的战士。

清照既是一个词坛婉约宗主，却也是一个图强爱国的女中豪杰。对于收拾旧山河，尽管南宋君臣或战或和，屡误良机，但与当时的爱国词人一样，清照作品中仍坚决表现了对雪耻复国的期望及其追求。其如《青玉案》一词。上片写了个憔悴中人，下片则写憔悴人之乡思：“买花载酒长安市，又争似家山桃李，不枉东风吹客泪，相思难表，梦魂无据，惟有归来是。”清照虽然耽湎醉乡，但浓烈的乡国之思可谓才下眉头，却上心头，由此，她反而悟得更加深远了：东风柳色虽令人易动乡情，然而何必埋怨东风呢？对景泪流不过是徒然伤悲，故土梦游亦纯属虚无。于是她立志道：“欲将血泪寄山河，去洒青州一土”（《上枢密韩公工部尚书胡公》）。易安挚笃的追求和期望与后主无尽的伤悲和绝望显然极不相类。