“托古改制”可以休矣

陶短房

《民国小学教材》、《民国小学生作文》等热销，引来媒体、网络一片叫好声，有人称赞民国小学教材“有性情”、“有生趣”、“不假大空”，赞许当年的小孩子文笔优美，文言功底强，文字功底扎实，想象力丰富，并将之和今天许多小学生甚至大学生、成年人的文字作比较，对“民国范儿”推崇得无以复加。

当今的应试教育存在许多弊端，作为百科基础的中小学语文教育，也不免被政治、商业和世俗交叉污染，更受到“重英语轻母语”理念和网络快餐式语言的冲击，教材不如意、教学不如意，学生语文能力不如意，这的确是必须正视的大问题。

然而今天的小学语文教育有问题，并不意味着“民国范儿”就没问题。

正如許多有识之士所指出的，在今天许多人看来眼睛一亮、清新脱俗的《民国小学生作文》中某些状景、写日常的散文、日记，在当年却是近乎“十月的北京秋高气爽，我们蹦蹦跳跳来到操场”一类的“大水词”。倘是当年的师生见了，是只会说俗套，不会言清新的。时光荏苒，事过境迁，如今回望几十年前的文字，自然与“时文”不同，这便如今天的人们会觉得黄色军挎包很时尚，而三十年前这不过是人手一个的大路货。当时许多知道点“外面世界”的孩子，恐怕正垂涎今天司空见惯、当年却凤毛麟角的牛仔双肩包呢。

民国初叶，科举废除不久，许多举人、秀才仕途无望，转而当了“孩子王”，而“五四”前中国学校仍通行文言文，使用旧式标点，后虽推行白话，但社会上文言土壤依然深厚，文言对白的京剧，充斥文言内容的武侠、志怪、谴责小说和公案评书、评话，是市井流行的大众娱乐，甚至最“现代化”的流行歌曲，也带有浓厚的传统色彩。大文学家刘半农、诗词名家龙榆生都是脍炙人口的流行歌词作家，这在今天看来是不可想象的。在这样的土壤、氛围里，当年的文人文言底子强，当年的小学生文章比今天更雅驯，是不足为奇的，这就像唐人善诗词、宋人善策论，是社会风气和科举内容所决定的同一道理。如今时代不同，氛围迥异，强求今天的学校教授当年的“范儿”，今天的小学生普遍拥有当年的文笔文风，便如穿越回民初逼着不知电脑、甚至不知电为何物的小学生熟练掌握“火星文”或微博段子一般荒唐。

还应认识到，民国时大众教育普及率低下，城市底层和广大乡村失学者众多，在今天看来已是“低学历”的小学生，在当时还被社会认为是“精英”、“秀才”。从某种意义上讲，今天我们津津乐道的“民国小学范儿”，是牺牲大多数孩子识字权换来的。据当时报刊的记载，民国二十八年（1939年）中国文盲率高达95.1%，也正因如此，叶圣陶、陶行知等有识之士才会推行大众教育，提倡文化救国。只看到“民国范儿”的一面，看不到另一面，是欠妥的。

其实借古讽今、“托古改制”，是中国许多文人自古至今的惯技：孔夫子推崇周公、宋儒推崇孔夫子，明代文人高呼“文必两汉，诗必盛唐”，历朝历代都推崇唐虞三代之治，甚至明明是维新，也要挂羊头卖狗肉地打出“复古”的旗号，这都是不满当时的文风、社风、政风，又希望有更好的说服力和权威性，所采取的“借古人压时人”、“借死人压活人”的计策。心情可以理解，但方法却未必妥当，倘再刻意塞进点私货，就更不妥当了。

明白此理，今天的人们，自更不必就此认定是否存在都有问题的“三代之治”是人间天堂，也同样不应盲目崇拜所谓“民国范儿”。今天的问题就用今天的方法去解决，用今天的头脑和认识去应对，“子在川上曰，逝者如斯夫”，昔日不可能重来，“民国范儿”的课本再好也已是陈年旧物，可作观赏文字，却做不得小学语文课本了——正如马王堆出土的瓜子，只能放博物馆里看，不能放炒货店里卖，更不能搁嘴里吃。

【原载2011年9月8日《联谊报·钱塘听潮》】