一车青苹果的故事

一场惊心动魄的灾难，一个普通的解放军战士，一车满载深情厚意的青苹果，演绎了一段发生在抗震救灾期间的真情。

三十多年前唐山大地震发生时，我还是一名入伍不久的新兵，但在抗震救灾中，我却代表团首长干了一件至今难以忘怀的事情。

我所在的部队是驻守在燕山脚下的一支炮兵部队，1976年7月28日凌晨的大地震也震动了这支英雄的部队。上午8时许，聚集在大操场上的部队接到了上级向唐山方向开进、执行抗震救灾任务的紧急命令。正当我们整装待发的时候，营长来到队前，点名要我和另一名战士留守。我大惑不解，坚决要求随队出发。营长解释道，这是团首长的指示，全团共留下6名计算兵，担负留守和训练的双重任务，而且由我负责其余5名战士的训练。主要目的是完成自身的训练任务，保障年底炮兵射击任务的完成。在当时条件下，远程炮兵射击指挥在很大程度上要依靠计算兵的手写心算，因此编制在侦察分队里面的计算兵必须是过硬的技术骨干。无奈，我只好眼睁睁地看着大部队冒着余震出发了。大部队出发后，我们在大操场的一角搭建了防震棚，决心以实际行动支援大部队的抗震救灾。虽然条件很差，但是我们仍然努力做到了留守工作和训练任务两不误。

8月3日黄昏时分，我们正在操场上训练，团后勤处的李助理匆匆跑来，跟我说：“你叫张文平吧？我刚刚从唐山赶回来，唐山市已被地震毁掉了，我们部队扒废墟，抢救活人，还要拉运死人，任务非常重，干部战士非常苦，吃不上饭，更重要的是喝不上水。……