重返玉树感受涅盘重生

梅卓 和平

2010年4月17日，玉树地震后的第三天，我赶到玉树州政府结古镇，看到大部分房屋坍塌，许多地方都已被夷为平地，格萨尔广场搭满了帐篷，抢救队在给受伤的群众包伤口；救援部队在给受灾群众分发救灾物品……这情景经常在我眼前浮现。今年，我重返一直令我牵挂的玉树。

【重返玉树】

不知不觉，玉树发生地震已经一年了。当日满目疮痍的景象，今日会是怎样的光景？灾后重建工作进展到什么程度了？那里的居民现在生活得怎样？我的藏族朋友巴丁一家近况如何？带众多疑问，我早前又来到了结古镇。

我们驱车进入结古镇，看到路面整洁，身穿统一制服的学生们在路边的一片废墟上清理垃圾，为重建美丽家园贡献一份力量；挖掘机在拆除危房，清理废墟，为下一步的建设做准备；因为时值冬季，不宜施工，高原地区的施工期是四月到十月，所以大部分的建筑工地都是停工状态。

格萨尔广场位于结古镇中心，总占地面积为600平方米，平时是人们休闲娱乐集会的地方。玉树有江河之源、万山之宗、中华水塔、歌舞之乡的美誉，玉树藏语意为“王朝遗址”或“部落遗风”。据史载大约在11世纪，在今昌都、玉树及德格地区，崛起一个新的部落——岭国，这个部落中的国王就是至今在藏族人中传唱不衰的格萨尔王。地震后格萨尔广场一度成为医疗救护中心，当时玉树人民坚信只要格萨尔王铜像不倒，玉树就还在。眼前的广场整修如新，人们有的悠闲地散步；有的蹲下玩羊骨游戏。羊骨游戏是一种奇特的娱乐习俗，每逢新春佳节，人们便聚集在一起玩羊骨取乐，以赢得羊骨的多少作为新一年夺取畜牧业大丰收的征兆。

在广场附近的胜利路上，熙熙攘攘，人头攒动，道路两旁布满了帐篷商店，饭店、歌舞厅、理发店、网吧等也随处可见。衣物、饰品等各类生活用品供应充足。来自海南的菠萝、香蕉、芒果，三峡库区的脐橙，山东烟台的苹果摆满了货摊，在糖果摊前孩子们争相让大人们购买自己喜欢的甜点，在佛事用品摊位前，人们敬请佛像、唐卡、经幡等各种祭神用品。在新建成的安置点周边设有商店和小型超市，供应蔬菜、粮油，种类齐全，而且价格也很稳定。

当天晚上我住进一家藏民兄弟开的旅店，吃上久违了的酥油炒面、蕨麻糖米饭。饭后，简单洗漱，猫进被窝，回想这一天的所见所闻，心里暖暖的，震后玉树人民不屈不挠，对生活充满希望，我为“世界屋脊”上的这棵“玉树”祈祷。

【生活还是要过的】

天灾之后，生活还是要过的，玉树牧民依然过逐水草而居的生活；夏天，尽管赛马节规模可能不如以前，甚至会停办，但牧民还祈求节日到来，开开心心过日子。

牧民们把游牧生活总结为一条谚语：“夏季放牧上高山，春秋返回山腰间，冬季赶畜去平川。”青藏高原高山与平原之间落差大，植被稀疏，只有经常更换放牧的地方，才能保证牲畜的健康繁衍，草场也得以休养生息。所以一年中，高原上的牧民在各季的牧场不断地迁徙，从秋窝子迁到冬窝子，又从冬窝子迁到夏窝子，有的是一家单独迁徙，有的则是几户家庭联合迁徙。

牧民一般把帐篷搭建在避风的地方，逐水草而居。高原上的帐篷大多是用牦牛毛编织成的，这种帐篷雨雪不易渗漏，还很保暖，拆迁也很方便。两个大人两三个小时就能把帐篷搭好。帐内以灶台为界，进帐的左侧为“阴帐”，右侧为“阳帐”。阴帐是女人的活动场所，包括烧饭、打酥油等都在阴帐进行，阳帐是男人的卧室和会客场所，神龛也设在阳帐。

每天清晨，天不亮，主妇起来要做的第一件事就是提起奶桶到帐篷外挤奶，至少要挤20多头牛的奶，挤完奶，便开始生火煮奶茶，这时候，男人、老人和孩子们才起。主妇已经把热气腾腾的酥油茶和香喷喷的糌粑准备好了，吃罢早餐，男人和稍大点儿的子女，便开始准备去放牧了，出发前，主妇通常会把准备好的中午饭糌粑或面饼放在褡裢里，男人将褡裢搭在肩上，骑上马开始了一天的放牧。清晨，男人出牧，女人又开始了一天的忙碌。先到帐外捡拾牛粪，然后把牛粪铺在草地上，风干后做燃料。接下来捻毛线或打酥油，到溪边背水，忙个不停。傍晚，男人放牧归来，把牛羊聚拢在帐篷附近，女人则忙第二次挤奶，之后回到帐篷，一家人围坐在炉火边，喝奶茶、吃手抓肉，其乐融融。

到了七月，玉树的牧民都会不约而同来到美丽的扎西科草原，参加一年一度的玉树赛马节。

藏族自古以来逐水草而居，随骏马在广袤的草原上自由驰骋，这个马背民族，对骏马的喜爱如同珍宝一样。藏族人自古以来以这种方式抉择出英雄好汉，战场上戎马倥偬，生活中游牧长风，赢得了爱戴和拥护，英雄格萨尔在少年时代“赛马称王”，从此在战马上开始了拯救世界的伟业，因此，充满了阳刚、剽悍之气的赛马活动，成为藏族人心目中的最爱。如今的玉树地区，无论祭山敬神、迎宾送客、操办婚事等喜庆日子，都离不开赛马竞技。州政府则把每年7月25日开始的7天，定为传统的玉树赛马节。

【山高水长孕育宗教文化】

玉树自古是连接西藏、四川、西宁的交通要道，是唐蕃古道的必经之地。

文成公主西行路上留下了许多传说，最著名的就是大日如来佛堂，即俗称的文成公主庙。此庙坐落在距结古镇约20多公里的贝纳河谷口不远的地方，坐北朝南，背靠巍峨险峻的岩壁，傍临清澈见底、洌如甘露般的清溪，面对灌木滴翠、绿草丰茂、鸟语花香的巴塘山，中间一箭之地，峡谷蜿蜒，砾石遍地。由于贝纳沟环境幽雅清静，风景绮丽多姿，气候温和宜人，当地人把这里视为玉树高原上难得的“洞天福地”。

文成公主庙里面是一个白粉刷墙、卵石铺地的“凹”形小院，庙门旁有一块不大的石碑，用古藏文简略地记载修筑文成公主庙的缘由和大体时间。小院正面，紧靠岩壁的是三层高的土筑石砌的藏式平顶建筑，这是这座庙宇中唯一的建筑。庙堂虽说不大，但站在狭小的天井里仰望，庙堂却显得雄伟高大，颇为壮观。庙堂外表共分三层，内部实为一堂。底层是双开的大门，第二层是巨大的双扇藏式窗户，第三层又开一排六扇藏式窗户。这两层窗户平时不能开，完全是一种别出心裁的装饰。庙宇的窗门和墙壁全部刷成褐红色，天晴日丽时，远望庙宇，红光闪闪，犹如赤霞一片。

距自治州首府所在地结古镇30多公里处的通天河南岸，有一条风景优美的高山深谷，名为勒巴沟，海拔3700米左右，沟深约20公里。山麓清流溅珠，芳草萋萋，野花烂漫，从上到下，托出一幅垂天的立体画卷，冰峰雪岭晶莹闪烁，森林茂盛，托出无限生机，构成罕见的高原美景。

位于沟口南麓河边的岩壁上，可见阴线石刻礼佛图，画面有莲座释迦牟尼立佛像，佛像右边依次刻有四个朝佛的人物像，第一个是跪状双手捧香炉的侍童；第二个是双手捧钵，前倾献礼的吐蕃赞普松赞干布；第三个为双手持莲花的文成公主；第四个为双手持莲花的侍童。左面约6米的岩壁上有三世佛，画面中心为释迦牟尼佛像，手结转法轮印，腿结半跏趺在双狮仰莲座上，左右两侧分别为过去佛和未来佛。

在沟深3公里处南麓峭壁上，还有一幅规模较大的由九尊佛像组成的阴线石刻转法轮图，佛像布局严谨、形态各异。画面上方有飞天，下方有蛇形龙王等天龙八部中的诸天。

再往沟里行进半公里的左侧岩壁上雕有3尊浮雕像，主佛为大日如来，跏趺坐于仰莲座上，左、右下侧的两尊像分别为金刚手菩萨和观世音菩萨。佛像下面刻有古藏文“向大日如来佛、金刚手与观世音顶礼，马年吉日”等字样，为勒巴沟石刻的断代提供了可贵的参考依据。