黑板的记忆

□沙国顺

离开学生时代已整二十年了，每当回忆起那段美好的时光，对黑板的记忆是最为深刻的。

对我冲击力最强烈的字出现在小学二年级。一天下午，我们的班主任老师在黑板上写出：“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手毛泽东主席不幸病逝。”顿时我们都傻了眼，面面相觑，不知所措。谁也不敢相信这是真的，这怎么可能，我们刚学习的课文还是“毛主席万寿无疆”，老师也刚给我们讲过，毛主席活一万岁都不会死的，现在怎么讲主席死了呢？在狂热氛围之中小的孩子，心灵受到的震颤是刻骨铭心的。

小学阶段，我最欣赏班主任老师的字，我们都以模仿他的字为能事，如果谁能模仿得像，就受到大家的追捧。不知是巧合，还是老师有意安排，老师选的班长的字就特别像老师的字。因此，班长一项最为繁忙也可能是他最为得意的事，就是模仿老师在同学的本子上写各人名字了。班长的字越练越像班主任的字，最后，连班主任也分辨不清哪是他写的，哪些是班长写的了。

初中时遇到的物理老师，他的字就像是物质的形态一样，变化多端，字母行云流水，汉字棱角分明。我不知道他是故意练成的，还是他就喜欢那样写字。他写的字线条特阳刚，架构特坚硬，就像是摆放在黑板上的钢锭和砖块一样，来不得一点迁就和妥协。他的性格也颇似他的字，一次，他和校长吵架，不知是他声音高，还是确实有道理，竟拗过了非常强势的校长，一时令全校师生对他刮目相看。……